十月二日，星期四，华盛顿。
参议院银行委员会的听证会开到第三天。七千亿的救市方案，吵了三天，没有吵出一个结果。会场后排加了两排椅子，过道上站满了记者。
隔壁的财政部大楼，连夜改了三版方案，数字一版比一版大。
上午十点，轮到资深参议员哈里森发言。
他七十一岁，做了五任参议员，平日发言从来照稿念。今天他把稿子推开，从公文包里抽出一叠报纸，摞在桌上，两寸厚。
诸位，投票之前，我想念几段报纸。
他拿起最上面一份。
上个月的今天，雷曼关门。我们的银行排队求救，财政部连夜写方案，写出来的数字是七千亿。纳税人的钱，每个人摊两千多块。
后排有人小声念出一个名字，主持人敲槌，提醒注意秩序。
再看这个。他举起一份《金融时报》，九月二十二日，一个香港商人，自己出钱，四十五亿，救了美国银行的亚洲业务。条件只有三条。没有一条要股权，没有一条要回报，全部是为了员工。一千二百个家庭，他一个人保住。
旁听席上有快门声。
还没完。哈里森抽出一张复印件，上礼拜，该行一个做了二十三年门卫的老人退休，退休金被拖住。这位先生当场开了一张私人支票，二十三个月工资，一分不差。
他把纸放下。
有记者问我，怎么看这位李先生。我的回答登在今天的报纸上。不是因为他有钱，是因为他有骨头。
掌声从旁听席上响起来，法警拦了两排，没有拦住。主席敲了三次木槌。
一位从中西部来的年轻议员举手。
参议员，这位李先生花四十五亿，他到底想买什么？
哈里森把眼镜摘下来，擦了擦，重新戴上。
三十年前，美国银行拒过他的贷款申请，拒的时候连理由都没给全。今天他救这家银行，条件只有一条，别裁他的员工。他把剪报放回包里，他买什么，诸位去问银行。银行三十年前欠他一个理由，今天欠他一个人情。
哈里森等掌声落定，又拿起一份剪报。
上个月，华尔街有位掌门人对着镜头讲，东方人在给市场送葬。这句话我留着。今天，雷曼的楼还空着，亚洲的分行一个没裁，一分工没欠。谁在送葬，诸位自己看。
这段话进了全球的晚间新闻。当晚，那家基金对外拒绝一切采访。星期五开盘，掌门人把死扛的空仓平了三成。发言人对记者只回了一句：市场自有公论。一个星期前还在教人抄底的专栏，连夜换了标题：向守夜人道歉。
十月三日，香港。
恒指开盘再涨四百点，收盘涨六百点。彭博终端上，李家港三个字的搜索量，一个星期翻了七倍。
《华尔街日报》的标题只有一行：亚洲的救援，来自维港。
交易室里，沈嘉仪的分析师把空头持仓表打印出来：除了一家开曼基金，全数平仓离场。她把那张表折好，压在镇纸底下。
金钟，美国银行大厦，十七楼。
午休时间，茶水间的电视在重播哈里森的发言。亚太区一千二百名员工，很多人是第一次看清这位新东家的脸。
业务部的梁小姐看完直播，转身回工位，把桌角那张被驳回的辞职信撕了。
再看看。她跟同事讲，新老板是这种做法，公司不会说倒就倒。
人事部当天下午接到三百多个电话，问的都是同一件事：年底的合约，续不续。
同一天中午，深水埗，荣华茶餐厅。
电视里第三次重播那段话。何伯端着奶茶，看得目不转睛。
有骨头。他咂了一下嘴，美国议员讲嘅，比我上礼拜讲嘅仲好。
你几时讲过？阿珍问。
上礼拜。先补一个门卫，再补一千个老人，这是同一个人做的事。
邻桌的西装后生插话：报馆的程小姐查了三日，线索断在中环。查到第四层公司，注册地址兜回皇后大道中。
断咗就断咗。何伯把杯子放低，人家唔使名。你哋后生仔，成日挂住要人哋讲多谢。
阿珍把音量拧大。主播在念快讯：匿名补发长者津贴，受惠人数更新，全港一千三百余人，利息计足。
晚上九点，《香江财经日报》夜班编辑部。
程雪把稿子改到第四遍，标题被退回来三次，最后定下五个字：无名者的账单。
正文里没有一个名字，只有三组数字。三十七位长者，一间分行。四十七间分行，一千三百余人。一笔利息，照两个月计足。
主编签版的时候，把稿纸推还给她。
名字查实的那天，再写第二个系列。
程雪把采访本收进抽屉。本子最后一页，箭头还指着中环。
同一晚，十点，山顶书房。
沈嘉仪把一份传真放在书桌上。
华盛顿的波托马克战略研究所，今日立项。课题名称，李家港现象。首期经费，两百万美元。
李家港转过身。
研究我？
研究你。沈嘉仪翻开传真，第一期三个方向。第一，危机中的企业家责任。第二，亚洲资本在全球市场的角色。
她把第二页推到桌子中间，指着一行字。
第三条是重点课题。创世纪对美系半导体设备的依赖评估，及断供情景下的停产周期测算。
方洁瑛端着茶进来，看见两个人的脸色，把茶盅放下。
是夸你，还是查你？
都是。沈嘉仪说，立项文书通篇是褒奖，各国报纸转载了十七家。但经费那一栏，我们查了，来源是两家信托，其中一家注册在开曼。
李家港把传真从头看到尾，又翻回第三条，看了很久。
上个月，他们感谢我。这个月，他们开始数我的家底。
要不要回应？
不回应。话是记者写的，课题是他们立的，我们一开口，就坐实了。他把传真对折，嘉仪，两件事。第一，这个研究所往后发的每一份报告，当天送到我桌上。第二，第三条课题的顾问名单，公布那天，一并查清楚。
沈嘉仪翻到最后一页。
名单还没公布。只有一句介绍：曾任全球某大型半导体设备企业高管，应本人要求，匿名。
方洁瑛把茶盅推到丈夫手边。
做设备的，研究你做的东西。
李家港端起茶，喝了一口，把杯子放下。
一九七八年，我求人买机器，人家问我三个问题。你是谁，你有多少钱，你的担保人是谁。他看着窗外的海面，四十年过去，轮到别人问这三个问题了。这次问的人，是一家研究所。
方洁瑛给他续了半杯。
那你打算怎么答？
不答。李家港说，做给他们看。
他让沈嘉仪通知阿强，明天上午来一趟。
盘家底。他走到窗边，我们的产线，几多机器是自己的，几多机器的钥匙在别人手里。别人在纸上数，我们在车间里数。谁先数完，谁睡得着。
窗外，维港的灯火一盏一盏亮起来。书桌上，那份折好的传真压在台灯底下，第三条课题的那一行字，正好落在折痕上。