闭幕式是八月二十四号，晚上八点。
李家港留在酒店里看转播。升会旗他看了，熄火他也看了。九万人的挥手透过屏幕涌出来，他才把电视关掉。
案头上，摆着另一件东西。
两份清单。八月九号早上八点整，阿强派人送到的，如今摊开在这里，占了半张书桌。
第一份，创世纪这十年买过的所有设备。二十三个国家，一百四十家供应商，小到贴片机的一枚吸嘴，大到一整条低压注塑线。第二份，每一家供应商，往上数三代的股东。
清单最后附着一页手写的纸。字是阿强的，笔画硬得像铣床铣出来的。
查到七家不对。三家注册在特拉华，两家在卢森堡。还有两家，股东栏写的是代理持有人，再往上，断了。
阿强只写了这一行。三十年了，他的话都省在手上。
李家港把这页纸看了两遍，锁进抽屉，拨了港湾投资新加坡办公室的电话。
以常规尽调的名义往下查。查基金，不查公司。别惊动任何人。
明白。
窗外，长安街的灯一路亮到天边。
第二天上午，楚梦瑶来了，抱着一摞东西进门，往茶几上一放。
李生，给你看样宝贝。
最上面是一本装订好的剪报册，牛皮纸封面，标签打印得工工整整：《他们说过我们什么，一九八二至二〇〇八》。
第一页，一九八二年六月，一份英文报纸的影印件，标题下面有道红线：这个东方品牌唯一的优势，是便宜得近乎无礼。
第二页，一九八七年。山寨作坊的黄金年代。
翻到中间，一九九三年：廉价代工的海啸，正在吞掉西方的就业岗位。
再往后，一九九七年，同一本杂志的封面：只会模仿的华人公司。
纸的颜色，一年比一年新。
二〇〇八年八月十一日，美联社奥运村特写。李家港把标题念了出来：徽章，吉祥物，和一部曙光手机。
转播镜头里，各国运动员举着手机自拍。楚梦瑶说，十张里，六张是曙光。《华尔街日报》上礼拜科技版，标题您自己看。
那一页的标题是：《从东方作坊，到口袋里的对手》。
当年骂骂得最凶的那家报纸呢？
楚梦瑶从册子最后抽出一页递过来。同一家报纸，八月十九日，社论版，标题很短：《值得我们脱帽的东方公司》。
三十年。她把剪报册合上，骂我们的笔，现在排队夸我们。李生，亚视想做一期专题，名字我都想好了，《三十年，世界怎么看我们》。您只需要答一个问题。
头一个把中国制造从地摊抬进商场的人，靠的是什么？
我没抬过。李家港说，东西好不好，柜台自己会说话。我们只是把柜台，摆到了别人家门口。
楚梦瑶把这句记进本子，笑了。
这句就是标题。
她抱着册子往门口走，到门口，把册子朝他扬了扬。
李生，这本册子我攒了二十六年。骂我们的那几页，我一页没删。
她走后，秘书送来八月的市场简报。
曙光手机，上市至今累计销量一百五十万台。奥运开幕后的十六天，占掉三十八万台。欧洲十四国渠道连夜追加订单四十七万台，德国人和法国人在传真里吵起来，吵的是谁的船期排前面。东南亚全线断货，深圳工厂的灯，这半个月没在凌晨两点前熄过。
简报里还夹着两条。诺基亚的财报电话会上，有分析师问到了曙光，对方只答了半句：值得尊重的对手。香港一家外资投行把创世纪的评级上调两档，报告标题起得直白：《重新认识东方品牌》。大洋对岸，有人把曙光和苹果的下一场发布会，排进了同一张日历。
简报底下压着一张传真，柏林来的。
柜台擦干净了，李生。货呢？
李家港把传真递给秘书：回他，已经在海上了。先紧东南亚。欧洲的船期，让两边销售总监自己谈，谈不拢，就来香港谈。
中午，行政部转来一个帖子，打印的，A4纸三页。深圳产线内网论坛，质检员小周发的：今晚奥运转播看了吗？十二秒那个镜头，罗马尼亚选手举着手机拍吉祥物。那台机器是我上月经手的，编号尾号2507。我装的第一万台曙光，上电视了。
有人跟帖问他，编号怎么记得这么清楚。小周回：每台都过我的手，凭什么记不清。
跟帖盖了三百多层。最底下一条是产线老师傅的：楼上的，那台是二班装的。一班装的在这儿。后面跟着一张翻拍的电视照片。
启明昨晚用产线工号回了一条，三个字：一班好。
没人知道那是谁。
阿强让人把三页纸贴上了食堂公告栏，就贴在九月的排班表旁边。
傍晚，李家港回了趟家。画室里，方洁瑛刚给那幅水彩收笔。维港上空的焰火涂满了，只有画布右上角，空着一块。
那块不补了？
留点黑，灯才显得亮。她把画笔泡进水里，三十年前，这片海上的灯，是别人家的。
李家港站了一会儿，替她把镇纸挪开。窗台上压着几张这半个月的旧报纸，头版那张鸟巢的，她剪了下来，贴在画架侧面。
夜里，秘书把一份文件送进书房。首页夹着标签：《关于曙光手机事业部负责人任命的请示》。
李家港从头看到尾，签了字。
什么时候宣布？
下周一，深圳香港同时。
他按上笔帽，朝东南方向望了一眼。深圳那个方向，这个点，应该还亮着灯。
深圳，曙光事业部。
晚上十点半，三楼大屏刷着插单排班表，红字，欧洲追加的四十七万台排到了十月。车间两条线改成了三班倒，无尘间的灯白得很干净。更衣柜的柜门上，不知谁也贴了张小周帖子的复印件，角上画了个笑脸。
启明巡完线回来，工牌在胸前晃。牌面磨得发白，编号0716，十年前他进厂那天人事发的。人事部上个月要给他换新牌，他摆摆手。
产线认牌，不认人。
工牌套的夹层里，多了一样东西。
一张门票根。八月八号夜里，北看台，工会包的那两排。那晚他和同事们把嗓子喊哑了，给父亲发短信，父亲回：看完替我谢谢他们。
下午他去前台借了台塑封机，把票根过了一层膜，夹进了工牌。
打单的小姑娘问过他：李经理，奥运都闭幕了，您揣着票根干嘛？
看着它，就知道我们在给谁造东西。
线长跟在他半步后：李经理，法国人催第二船，检测抽检能不能放一放？
启明脚步停了。
一台都别放。
启明把工牌翻了个面，编号0716冲外，别好，走进车间。传送带往前送，一件，又一件。
他在线尾站定，拿起一台刚下线的整机，翻到背面，指腹在那颗固定螺丝上蹭了一圈。
合格。
他把机器放回传送带，冲线长点了点头，看它汇进那四十七万台里，往海的方向去。