液压阻尼动态测试全部结束那天是星期四。阿强在实验台前坐了整整一个上午，把所有测试数据逐项汇总成一份完整的动态耐久报告。从第一小时到第八小时，每小时的转速、温度、接触压力波形振幅全部列在表格里。第三小时出现的那次阻尼油温漂问题，在更换氟橡胶密封圈并加开散热槽之后，于第六小时收敛到几乎不影响波形的程度。第七小时和第八小时，波形全程平稳——从头到尾几乎是一条直线，只有放大之后才能看到极细微的波动。
他在报告末尾写了一句总结：磁鼓组件连续运转八小时，接触压力波动在设计值以内，液压阻尼结构动态耐久验证通过。
他把报告放在李家港的实验台上。李家港正在调试一台刚组装好的视霸样机，面板背光的暖橙色刚从电路板上亮起来。他放下烙铁，接过报告逐页翻看。从第一页的启动波形到最后一页第八小时的平稳直线，每一页都夹着阿强手写的测试记录和对应的波形照片。翻到散热槽那张剖面图时他停了下来。
刘师傅那道槽开得极浅，宽度只有不到一毫米，和旁边排气槽的间距被他用游标卡尺反复量了多次才动刀。剖面图旁边贴着两张对比照片——开槽前和开槽后第六小时的波形截图。开槽前的波形底部还有一圈极淡的起伏，像是平静水面下有什么东西在极深处缓慢翻涌；开槽后的波形底部平得像刀切出来的直线。
“液压腔壁厚之前是卡住整个磁鼓底座量产的最大瓶颈，”李家港指着剖面图上那道几乎看不见的浅槽，“现在这道槽一开，壁厚和散热都达标了。”他把报告还给阿强，从笔筒里拿起一支红笔，走到实验室白板前，在立项书“液压阻尼结构——连续录制四小时画面边缘无噪点条纹”那一行旁边，打了一个勾。
然后他在白板最上方写了一行新字——“磁鼓组件设计冻结，即日起进入量产准备。”写完他把白板笔放下，让刘师傅把最终版模具图纸送进模具车间，按量产标准备料。
刘师傅从注塑车间走过来，接过阿强递来的散热槽剖面图复印件，对着灯光看了好一阵。这道槽的深度和宽度是他用卡尺在模具钢上一道一道量出来的，开槽用的铣刀是他从工具箱最底层翻出来的旧货，刀尖已经磨得只剩小半截。现在这张图被贴在量产模具的工艺档案里，旁边是他自己用铅笔写的备注：“槽深、槽宽、间距——已锁定。每批底座量产前需逐件测量散热槽尺寸。”
与此同时，李家港在立项书的技术目标栏里加了一行字——“视霸机身将与创世纪自有品牌录像磁带同步研发。”这个想法是在磁鼓动态测试跑到第六小时的时候冒出来的。那天他站在实验室窗前，看着楼下阿明推着小推车把新到的铜线卷运进仓库，脑子里忽然闪过一个画面：星辰收音机刚上市的时候，方洁瑛在说明书里夹了第一张紫荆花书签，后来经销商反馈说顾客买完收音机会把书签裱在相框里，还有人专门来问书签能不能单买。从一张书签到自有品牌录像磁带——逻辑是一样的：用户一旦开始用你的机器，就会想要更多和这台机器有关的东西。
他把这个想法告诉方洁瑛时，她正在工作台前调配新一批墨绿色外壳的色母。她放下游标卡尺，在围裙上擦了擦手，走到实验台前，翻开一本从画室带过来的空白画册，用炭笔在纸上画了一个录像磁带盒的轮廓。然后她把紫荆花图案放在磁带盒标签的左侧，右侧留出一片空白——“这里留给用户写录制内容和时长。和书签一样，也是用手写。”
接下来的几个下午，她带着细妹和阿杰在画室的大木桌上画了好几版磁带标签。细妹把紫荆花画得比平时更大，说磁带盒比书签宽，花开得更舒展些。阿杰则专注于标签右侧那片留白——他在自己的草图上用铅笔反复练习写“节目名称”和“时长”这几个字，每一笔都描了又描，最后才敢画到定稿上。
磁带盒外壳的工业设计由方洁瑛在视霸前面板设计稿定稿之后同步推进。她让刘师傅打了十几版不同纹理的外壳样品，最终选定一种介于细纹和哑光之间的表面处理——手感温润，不容易留指印，放在租赁店的柜台上反复拿放也不显旧。外壳颜色统一用深蓝灰，和视霸前面板的配色同属一个色系但更深，放在电视机旁边不会抢视线，但一眼就能认出是创世纪的色调。
楚梦瑶在公关办公室里接到李家港的电话时，正在修改视霸首发媒体资料包的提纲。她听到“自有品牌录像磁带”几个字，放下红笔，在提纲里新增了一个章节——“从收音机到录像带”。她在电脑上打了几行字作为初稿：“创世纪的第一张紫荆花书签是夹在说明书里免费送给顾客的。后来有人把书签裱在相框里，有人专程来店里问能不能单买。现在，我们把同一朵紫荆花印在录像带上。”
阿强在实验台前把那份动态耐久报告复印了两份，一份夹进品控手册附录，一份锁进项目档案柜。他走到模具车间门口时刘师傅正把最后一批磁鼓底座模具从钻床上卸下来，每一只底座的散热槽都经过千分表逐点测量。底座备料清单被阿明推着小推车一车一车地送到装配线旁边的物料区，按工序编号码放整齐。
实验室的灯光一直亮到深夜。白板上立项书最上方的几行技术目标后面，现在已经全部被打上了勾——磁鼓小型化、液压阻尼结构、双声道独立录制、面板液晶显示屏，每一项旁边都有对应的验证报告和测试数据。李家港站在白板前，拿起粉笔在立项书标题下面画了一条贯穿整行的时间轴，把从第一枚中周变压器试制成功到今天磁鼓设计冻结之间的每一个关键节点都标在轴线上。窗外九龙塘地铁站的末班车从隧道深处隆隆地开过去，铁门上新刷的天蓝漆在站口投来的灯光里微微反光。