白板上的需求分析做完之后，李家港在实验台上铺开了一张新的空白图纸。这张纸是父亲留下的空白电路图纸中的一张，米黄色底，浅蓝色网格线，纸质厚实挺括，压在抽屉最底下这么久依然平整如新。他用镇纸压住图纸四角，拿起铅笔，在图纸顶端写下“视霸VhS录像机——正式立项”。日期是今天。
写完之后他把铅笔放下，从实验台旁边的文件架上取下那个从东南亚带回来的牛皮纸袋。纸袋里装满了展会上收集的名片、便签、传真和剪报，每一张纸都曾经在某个关键时刻让他停下来想过。他把这些东西在实验台上一件一件排开。
德国采购商的名片。白色卡纸，烫金字体，右下角有一行他亲手用铅笔注的小字：“他对紫荆花图案摸了三次。”泰国代理商的便签纸，两道被劈开的波纹旁边歪歪扭扭地写着泰文和英文夹杂的备注——“一台机、两种声”。新加坡技术编辑的磁鼓寿命曲线，横轴小时数纵轴磨损率，末端被他用虚线延长在旁边打了个问号。曼谷经销商的传真，第一条永远是“短波频段能不能多加两个”，但最近几份末尾都开始出现同一行字——“你们那个录像机，什么时候能买到？”他用红笔把这行字圈了出来，在旁边画了一个感叹号。还有新加坡《亚洲电子月刊》的那篇报道，楚梦瑶用红笔圈出了关于创世纪磁鼓小型化成果的段落，旁边用英文批了一句“first mention of Genesis as a tech challenger”。
他把这些纸在图纸上方排成一行，用透明胶带逐一贴在图纸边缘。然后重新拿起铅笔，在图纸正中央画了一个方框，方框里写上“视霸VhS录像机”。从方框往外引出几条放射线，每条线的末端标注一个模块——磁鼓组件、液压阻尼系统、音频模块、面板交互、外壳模具、传播方案。每个模块旁边都有对应的负责人和交付物。
“这些东西，”他用铅笔在那些名片和便签纸上画了一个圈，“是我们立项的理由。不是研发部自己想出来的功能清单，是每一个未来用户亲口告诉我们的话。”
他把立项书分成几个部分，在图纸下方逐项列出。
第一部分：技术目标。磁鼓小型化——体积比市面主流VhS录像机缩小三分之一以上，磁头排位角度偏差控制在极窄的公差带内，旋转间隙公差达到设计指标的更严格范围。液压阻尼结构——微型液压腔替代弹簧片，连续录制四小时画面边缘无噪点条纹，阻尼油粘度漂移范围锁定。双声道独立录制与回放——音频磁头内置两组独立线圈，偏磁振荡器分两路独立频率，声道选择开关集成于前面板。面板集成液晶显示屏——实时显示录像时间、剩余磁带长度、快进快退状态，录像进行中“REc”符号闪烁。全部目标完成后立即启动自有品牌录像磁带同步开发。
第二部分：研发周期。从今天起算，磁鼓组件与液压阻尼动态耐久测试在短期内完成最终验证；液晶驱动Ic接口调试与双声道音频模块同步推进；前面板工业设计定稿后锁入模具车间；外壳模具排气槽参数随刘师傅的试模进度逐批锁定；传播方案与产品开发并行，预热期启动时间不晚于正式量产前。每一阶段都标注了预估时间节点。
第三部分：核心人员分工。阿强负责磁鼓组件和液压阻尼结构的全部动态耐久验证，以及双声道音频模块的磁头改装和偏磁电路调试。林知夏负责液晶驱动Ic与录像机主板的接口调试，以及显示屏字符字模的编码。刘师傅负责磁鼓底座模具和外壳成型，液压腔壁厚和散热槽的最终参数锁定。方洁瑛负责前面板工业设计和所有视觉界面，包括液晶屏窗口弧度、功能键区排布、声道选择开关的物理位置和紫荆花浮雕的最终浮雕深度。楚梦瑶负责传播方案和市场预热，包括产品规格表、技术白皮书、媒体资料包和首发策略。
方洁瑛接过自己的任务栏，用炭笔在旁边画了一朵紫荆花花苞——花苞只绽开最外面一层花瓣，其余还在紧紧裹着。这是视霸的紫荆花状态：不是收音机那朵从铁丝网破洞里探出头来的怒放野生紫荆，而是同一株枝头上正在抽出的新枝。她在花苞下方写了一行极小的字：“前面板右下角浮雕，花瓣凸起厚度与表面纹理需通过模具排气槽反复调试。”
阿强在自己的任务栏里画了一个微型液压杆的简化剖面，标注了活塞直径和油封规格。他从抽屉里拿出那本翻得起了毛边的磁鼓测试记录本，翻到最新一页，把最后确定的阻尼油粘度和活塞间隙数据抄在上面。写完之后他用红笔在旁边加了一行备注：“动态耐久测试——连续运转，每小时记录转速、温度、波形。散热槽优化方案待刘师傅试模同步确认。”
林知夏接过自己的任务栏，画了一个方框图——液晶驱动Ic接口通过电平转换芯片接入录像机主板总线，旁边标注了时序信号的占空比和每帧可承载的字符容量。他在方框图下方加了一行备注：“显示控制逻辑可复用曙光一号总线协议——已确认兼容。字模编码单独存放，接口时序与磁鼓伺服响应无冲突。”写完之后他拿起另一支笔，在旁边补了一个新的小方框，标注“防抖算法——从编辑控制器键盘矩阵提取，已通过原型验证”。
楚梦瑶画了一条横轴，起点是“技术突破——自研小型化磁鼓”，终点是“品牌升维——从收音机到录像机，华资自主设计核心组件”。中间被她分成预热期、发布期、上市期。预热期主要依靠行业技术白皮书和第三方评测建立专业信任，发布期安排在工厂车间开媒体见面会，上市期全部交给用户场景——租赁店体验、家庭翻录、街坊口碑。在预热期旁边她用红笔写了两个字——“绝密”，然后在下面加了一道横线，线下方注明：“产品外观至发布前不得以任何形式公开。所有视觉物料仅限方案小组内部使用。”
刘师傅从注塑车间走过来，在自己的任务栏里写下了磁鼓底座模具排气槽的最终参数——槽深、槽宽、与相邻排气槽的间距、冷却水路走向。旁边注了一行字：“液压腔壁厚达标，散热槽深度和宽度经千分表逐点测量，平面度全部在设计值以内。量产备料清单已交给采购。”他把游标卡尺放在实验台上，又加了一句：“外壳模具待方姑娘面板定稿后同步开模。”
李家港把立项书从头到尾看了一遍。从父亲留下的空白图纸上画下第一道线，到现在这张纸被密密麻麻的文字和图纸填满，中间是星辰收音机在东南亚打下的全部阵地，是从破产边缘一步一步走过来的所有脚印。他拿起笔，在图纸最下方写下了一行字，然后把立项书复印了好几份，原件归档进项目档案夹，复印件分发给每个小组负责人。
福伯从传达室把搪瓷缸端过来放在实验台旁边，缸子里的普洱冒着白气。他戴上老花镜，凑近了看立项书上密密麻麻的技术指标，逐行往下扫。他以前是看得懂电路图的——老爷在世时他天天帮着递图纸——但这份立项书上写的很多词他已经不太认得全了。他在“连续录制数小时”那一行字上停了好一阵，把搪瓷缸端起来抿了一口，对阿强说你阿妈以后录电视可以放心录了，不用怕录到一半机器发烫。
立项书分发完毕之后，阿强把磁鼓底座最新一批样品的测试数据贴上了白板，在动态耐久测试栏旁边排好了下周的测试计划。林知夏回到自己的实验区域，开始画液晶驱动Ic与主板接口的布线图，在逻辑分析仪旁边接上了曙光一号原型板的测试端口。方洁瑛把前面板设计稿的最终版锁进了模具车间的待加工档案柜，在柜门标签上注明了文件和模具匹配编号。楚梦瑶把预热期的媒体资料包提纲从文件夹里抽出来，开始往里面逐条填入这次立项会议确定的技术要点。刘师傅回到注塑车间，把磁鼓底座的量产备料清单交给采购，然后在模具侧面那块白漆记录板上写下了新一行参数。
李家港站在实验台前，看着那张被名片和便签纸贴满的图纸。德国采购商的名片在空调风口下轻轻翻了一下边角，泰国代理商的便签纸上两道被劈开的波纹在灯下微微晃动。窗外九龙塘地铁站的方向传来末班车隆隆的回响，实验室里的灯光一直亮到深夜。