福伯把存折交给方洁瑛的那个周末，李家港一个人在实验台前待到很晚。
车间里所有的灯都关了。注塑机静默得像一头沉睡的铁牛，导轨上的防锈油在暗处泛着极淡的光泽。插件线上的防潮盒盖得严严实实，西德电容按容值分类编入托盘，标签朝外，整齐得能直接拉去宝安做教学示范。绕线圈的骨架被阿强按型号大小分好放进抽屉，每一格的标签都用铅笔重新描过。整座工厂安静得能听见屋顶铁皮在夜风里轻微伸缩的声响。
只有实验台上那盏老台灯还亮着。绿色玻璃灯罩被白炽灯泡烤得微微发热，光晕集中在防静电桌垫上，照亮了几样从废料堆里捡回来的东西。
一枚铝座旋钮毛坯。这是他大半年前从仓库角落里那台老式手摇车床的卡盘上锯下来的。那截铝棒在卡盘上夹了好多年，表面氧化出一层极薄的暗灰色，但截面在灯下泛着细腻的银白色光泽，质地细密均匀。他把毛坯夹上台钳，用刘师傅借给他的游标卡尺反复测量外径和同心度，然后用细齿锉刀在端面一层一层地锉出戒面的雏形。锉刀每走一刀他都要停下来，用拇指肚摸一下盘面的平滑度，再用卡尺量一次厚度。戒面被锉成一个直径不到一厘米的微弧形圆面，铝质细腻，在灯光下泛着比银器更柔和的哑光。
一块铜片边角料。这是刘师傅做注塑模具镶块时从侧壁切下来的废边，薄得透光，厚度不到一毫米。铜片表面有几道铣刀走过的平行纹路，边缘不规则，但质地韧而温润。他从铜片上剪下极细的一条，在砂轮机上把毛刺磨平，用钳子将铜条轻轻弯成一个环。然后他把铜环套在台钳的圆柱靠模上，用小锤一点一点地敲圆。敲锤的力度很轻很轻——每敲几下他就把铜环取下来，对着灯光看圆度，再套回去敲下一段。铜环在靠模上慢慢变成一个工整的素圈，内外壁都被他用细砂纸从粗到细逐层打磨，摸上去像镜面一样光滑。
一把微型锉刀。这是刘师傅年轻时做珠宝模具用的旧货，刃口已经被磨得只有半截指头长，木柄被手心磨得发亮。刘师傅把锉刀递给他的时候，从工具箱最底层翻出一个旧绒布套，把锉刀从套子里抽出来递给他：“这把锉刀是当年跟你爷爷从上海下来的老师傅留给我的，给老东家做过一只戒托。现在传给你。”李家港接过锉刀，锉刀柄上还残留着上一位主人手心多年的温度，木柄的纹路被磨得温润光滑。他把锉刀在灯下转了半圈，刃尖在光里闪了一下。
还有一截从阿强绕废的线圈骨架上拆下来的铜丝。这截铜丝被绕过了太多次，前主人教徒弟时反复用它在骨架凹槽里比划手势，表面有几道极细的擦痕，方向一致，每一道都是往前推送时留下的。但漆皮完整，没有任何一处剥落，他把它抽出来检查了很久——是报废线圈里唯一一圈从头到尾都没有被划伤漆皮的，可以重新再绕。
他把这些东西在实验台上排开，开始做戒指。
先做戒面。把铝座毛坯夹在台钳上，用微型锉刀在端面锉出一个比米粒还小的微弧形圆面。然后在这个圆面上刻花。不是用雕刀，他用的是阿强修磁芯时常用的那柄细目锉，刃尖只有几根头发丝粗细。他先沿着圆面边缘画出五片花瓣的轮廓——每片花瓣的弧度和收音机喇叭罩上那朵紫荆花完全一致，他一边刻一边用拆开的万用表表笔当参照针，把花瓣从外缘到花心的弧高逐点比对。表笔的探针在铝面上轻轻划过，留下一道极细的参照线，他沿着这条线一刀一刀地锉出花瓣的边缘。刻到花萼部分时他换了更细的锉刀尖，手腕轻轻一压一提——这是方洁瑛用炭笔点花蕊时的笔锋，先轻轻压下，再迅速提起，在铝面上留下一个极浅的锥形小坑，像一滴胭脂落在宣纸上，在灯光下微微泛出柔和的暗影。
然后做戒圈。把铜片素圈套在台钳的圆柱靠模上，用小锤一点一点地敲圆。敲锤时他左手扶着戒圈在靠模上慢慢旋转，右手拿锤在圈面上轻敲，每一锤的间距都尽量均匀用力。敲到最后一小段时锤子滑了一下，锤缘在圈背面轻轻刮了一下，多蹭了一丝极细的擦痕——不仔细看根本不会注意。但他还是把戒圈放回台钳上重新靠了一次模，用细砂纸在擦痕处轻轻地修了一圈，直到整圈圆度一致。然后把铝座戒面嵌进铜圈前端的凹槽里，凹槽是他事先用锉刀在铜圈内侧一点一点挖出来的，深度刚好能容纳戒面底部的凸台。铝和铜交合时发出极轻微的摩擦声，严丝合缝。他用镊子夹着那截旧铜丝，沿戒圈外侧的合模线绕了一圈，在接口处焊死。焊锡膏用的是阿强留在抽屉最里面的那支，烙铁头用细麻布擦得干干净净，焊点只有一粒细砂大小，藏在花瓣底部花萼的阴影里，从正面完全看不见。
他用了好几段完整的夜晚来做这只戒指。第一版本来想保留铜丝从戒圈侧面绕上花瓣背面，但焊到中途发现走向和花瓣弧面不贴合，拆掉重做。第二版戒面刻完花之后他用放大镜检查花瓣的边缘，发现有一片花瓣的尖端弧度比设计稿偏了将近半根头发丝的厚度，重新把毛坯磨平再刻。第三版，他把铝座戒面和铜圈合到一起之后没有马上焊丝，只是用镊子把铜丝绕上去试了试松紧，然后把它放在防静电桌垫上。
雕工做完的那个深夜，射灯下戒面显出清晰的紫荆花图案。他用微型锉刀尖刻最后一道工序——在戒圈内壁刻字。他把戒指翻过来，手指稳住戒圈，一刀一刀地刻下两个字——“回家”。每一笔都很慢，锉刀尖在铜面上刻出极细的凹痕，铜屑在灯下闪着细微的光。笔画全部刻完之后他用细棉布蘸着极少的抛光膏，把内壁打磨平滑，让字迹的边缘不带任何毛刺。
他把戒指放在防静电桌垫正中央。那盏老台灯已经开了一整个晚上，光晕把戒指笼罩在正中间。桌垫上的紫荆花戒指很轻很小，铝质戒面在灯光下泛着柔和的哑光，铜圈外侧绕的那圈铜丝在光下泛着暗红色的金属光泽，戒圈内壁的两个字隐在阴影里，从外面完全看不见。
窗外，东南方低低的天际上，启明星正挂在老位置。那颗星他看过无数次了——从暴雨夜过后凌晨三点跪在灵堂里第一次站起来，到宝安回来之后在书房里画完最后一张技术图纸，每一次深夜离开实验台之前，它都在那个位置。此刻它透过车间高处的玻璃窗，和桌上这枚戒指静静地对望着。他把戒指从桌垫上轻轻拿起来，放在掌心。掌心里有铝的微凉、铜的温润、漆包线极细的纹路感。他在实验台前站了片刻，然后把戒指放回防静电桌垫中央，和那枚q值八十九的中周变压器并排放在一起。一枚是创世纪电子自主制造的第一颗核心元件，一枚是他在工厂最安静的时刻亲手完成的戒指。两者材料不同、用途不同，但来自同一个车间、同一张实验台、同一种从废料中重新炼出好东西的笨办法。窗外九龙湾的货轮鸣了一声低沉的汽笛，天快亮了。他把灯关掉，把戒指放在掌心，上楼去天台。