样机组装成功的第二天早上，李家港在书房里待了整整一个上午。他在核算一笔账。
李家电器厂的银行账户上现在有三笔钱。第一笔是何老板金铺借来的份子钱，十二个月免息，手写借据锁在铁柜里。第二笔是第一批产品预付款的尾款，几个老经销商在样机还没出来的时候就下了订，现金已经到账。第三笔是刚从几个小经销商那里收上来的货款——他们在广告还没打出去之前就听说了星辰St-101的消息，自己找上门来，现金交易，不讲价。这三笔钱加在一起，够维持工厂正常运转两个月——如果只算工资、水电和原料采购的话。
但广告费是一笔完全没有预算的支出。
他面前摊着一张《明报》广告报价单，是福伯昨天特地去报社拿回来的。正版内页半版广告，套红加价百分之二十，彩色加价百分之五十。他拿铅笔在“彩色半版”那一栏画了个圈。这个圈意味着什么，他很清楚——彩色半版广告的价格，足够付全厂工人一个月的工资。如果投出去没有效果，账上的现金流在短期内就会出现一个无法覆盖的缺口。但如果投对了，这五百台收音机就能在最短时间内打出知名度，后续订单跟上之后，工厂就能彻底摆脱靠金铺份子钱和替代渠道勉力维持的局面。
福伯在旁边站了很久，欲言又止了好几次，最终还是开了口。他的语气不是反对，是那种压得很低的担忧——“少爷，广告我不是说不做。但报纸广告的效果，谁也说不准。印在报纸上就那么一天，第二天人家就拿去包油条了。彩印还要提前七天预约，加急费再翻倍。要不先做个套红的试试反应？”他指着报价单上那个数字，手指在纸面上轻轻敲了两下——那是一个比彩色半版便宜将近一半的选项。
李家港没有立刻回答。他在纸上重新画了一笔账：五百台收音机的全部物料成本——台湾晶体管、查师傅的手工碳膜电阻、散装西德电容、自己绕的中周变压器、自己注塑的外壳、自己焊的电路板——加上人工和水电摊销，加上运输费和包装盒的印刷费。每一项都是实打实的支出，没有一项能省。然后他在这笔总成本上再加上彩色半版广告的报价，再加百分之二十的加急费。最后，他又打了一个百分之二十的不可预见费——这百分之二十是他前世做工程预算时的习惯，永远给意外留空间。他把每一项数字都写在物料清单背面，字迹工整而用力，最后在纸脚写了一个总额。
这个数字，是把工厂两个月的运转费押在一张彩色报纸上。
他在这行字下面用红色铅笔画了一道加重线。然后把福伯递过来的套红报价单折好，放回信封里。“就用彩色。套红只能印两种颜色，我们的收音机是蓝白双色，套红印不出天蓝底色的效果。报纸上印出来一片灰，人家看不出我们的产品和日本货有什么区别。”他把定稿单推到福伯面前，“全彩四色，加急费照付。麻烦你今天下午亲自送一趟。”
福伯没有再争辩。他把单子看了片刻，小心折好放进工装胸前的口袋里，转身往外走。走到门口又停了一下，说了句“那我顺路去一趟金铺，跟何老板打声招呼”，然后推门出去了。李家港拿起铅笔，在物料清单底下加了一行备忘——“广告投放后三天内联系所有经销商通报产品信息，同步安排第二批外壳备料。”
下午，方洁瑛被阿明从画室叫到车间。阿明跑过来的时候跑得上气不接下气，一只手还攥着刚从注塑机那边捡回来的几颗废料头，另一只手比划着让他快回去，说“李生和你说的，要一字不改地写出来”。方洁瑛知道他说的是什么——阿明平时话少，只有在绕线圈绕到过关的时候才会兴奋，这语气显然不是为了绕线圈。她把手里的画笔放进涮笔瓶里，跟细妹交代了一句“你帮我看一下阿杰写书签”，就跟着阿明走了。
她以为是要核对下一批外壳的配色。走进车间时发现李家港正站在实验台前等她，手里拿着那沓物料清单的背面。纸上除了密密麻麻的成本核算，最顶上还多了一行用红笔写的大字，字迹饱满，墨色深润，看得出是用那支为写正式文件专门留用的派克笔写的——“不止是声音，更是生活的色彩。”
方洁瑛看到这行字的时候愣了一下。这是她前几天在画室里随口说的一句愿望。那天下午下了点小雨，画室屋顶漏了几处，她拿旧报纸垫在漏水的地方，安顿好几个正趴在窗台上看雨的孩子，然后拿一只天蓝色蜡笔和一支白色油画棒在白纸上交替涂抹，一边画一边跟围在她身边的孩子们闲聊。细妹问她收音机是什么，她想了想，说“是一个可以听到声音的小盒子”。细妹又问那它好不好看，她说天蓝色的，上面有一朵紫荆花。细妹说那是不是只能听声音。她停了一下，用那支天蓝色蜡笔在纸上又涂了一片天蓝底色，用白色油画棒画了一朵花——“要是收音机不只是听声音的，还能让人看到生活的颜色就好了。”当时李家港不在场，她也不知道这句话是怎么被他记住的。现在这句话被写在了广告文案的最顶上，被红笔圈出来，和定价、渠道铺排、印刷排期的数字放在一起。
李家港看到她愣神，把物料清单翻过来，露出底下那一面。原来他除了那句红字文案，还在同一页上草拟了几种广告口号，有的侧重品质，有的侧重价格，有的侧重“港人自研”，但最后全部被他一一划掉。他说：“那些口号都太像广告了。广告是告诉别人你有多好，你这句不是的，是告诉别人——他们自己可以有多好。所以用你的这一句。”
方洁瑛接过纸，把上面被划掉的几行字一行一行看过去。她把纸放下，拿起旁边的铅笔，在那一行红字大标题下面用自己纤细的手写体写下完整的文案——“不止是声音，更是生活的色彩。”写完她停了停，像是想起了什么，又在下方加了一行更小的字：“星辰St-101，听见香港的颜色。”
“后面那句不是广告语，”她把笔递回去，“是给读完广告的人一句话。如果他们读到这里还愿意去店里看一眼，就够了。”
李家港把那张纸放在实验台正中央。从方洁瑛坐的那一侧看，红字大标题在灯光下稍微有点反光，小字收尾处顿了一个很轻的笔点。他把这两行字誊抄在广告定稿单的文案栏里，然后定稿单翻到下一页，在广告预算表最底下签了字。签完他把表格递给福伯：“明天一早送报社。套红那栏不用勾——直接划掉，上全彩。加急费照付。”福伯接过单子，用指尖压了压折角，放进口袋，转身出门时往搪瓷缸里加了一撮新茶叶。