阿强在实验台前教阿明绕线圈的那几个晚上，注塑车间的保压时序已经调试稳定，电路板工作台的焊锡烟气每晚准时飘到车间后半区，和实验台老台灯底下松香芯焊锡化开的味道混在一起。方洁瑛通常是在画室那边送走最后一个孩子之后过来——她把孩子们留在画纸边上的蜡笔碎屑打扫干净，用湿布把桌面擦一遍，再把涮笔的玻璃瓶换上清水，然后步行一刻钟到工厂。推开车间侧门时，日光灯管已经全亮了，她不在的时候工具箱上会搁着一只旧搪瓷缸，缸子里泡着半杯热茶，是福伯提早给她留的。
她进门的时候多半能听见阿明绕到某一个转角时铜丝转过骨架边缘发出的细弦拨动般的轻响，也偶尔会听见铜丝断开时那一声干脆而短促的“铮”——那一响之后通常是阿明沮丧的沉默，然后是阿强把镊子放进废料盒里的轻微碰撞声。她把椅子上的碎花布套扶正，坐下来翻开记录本。记录本已经从阿强一个人写的纯数据本变成了一本不同笔迹交替接力的台账：阿强写参数和测试值，她画分解手势和配色标记，阿明在最底下歪歪扭扭地用自己的铅笔写某月某日绕到第几圈断、某月某日第一次绕完全部四十七圈。她看着阿明那一行已经有些力道的字迹，想起他第一次把完整的线圈装进测试座，那个数字在桌上闪起来的刹那，他一直握着的拳头不自觉地松了一下。后来那页记录被不小心滴了一滴热茶，阿明担心字迹会洇开，她教他把纸平摊在窗台上等它自然晾干，两个人隔着搪瓷缸的热气对着笑了一下。
绕到第五十枚中周的那个晚上，问题出现了。同一天绕的两枚中周，同一个骨架、同一个带徒方法、同一批铜线，电感量读数在低频段几乎重叠，但q值到了高频段差了将近十。阿强把两枚变压器并排放在示波器前反复对比波形，后来发现是磁芯和骨架底座之间的定位槽有微小的尺寸偏差——旧模具和新模具的磨损程度不一致，骨架上用来卡住磁芯底部的定位槽宽窄差了零点零几毫米，磁芯没有完全压紧，线圈和磁芯之间的气隙不匀，高频下磁路耦合系数往下掉，q值也跟着往下掉。
方洁瑛从阿强的工具盒里借了一把游标卡尺，把散乱在塑料盘里的端子一只一只夹到卡尺上测量。她量得很慢，每量完一只就在记录表上写对应的实测值。量到一只尺寸偏出容许范围的骨架时，她把它单独拣出来放在一只小铁盒里，对阿强说这批可以以后当教学件用——宝安的学员没见过这种偏差，到时候专门留几只让他们亲自测一遍。阿强把她量完的偏差值逐项抄进自己的联络本后半截，在旁边注了一行字：“以后买骨架不能只看最低报价，要把厂商的模具编号也要过来。”
与此同时，实验台后面靠墙的木架被阿强清理了出来。原来那地方塞满了旧纸箱、废铜线卷和几盒不知多少年前买来就没拆过封的绝缘纸。他把所有杂物清走，用一块旧绒布把架板擦干净，然后搬来几摞新到的白料袋和铜线盘分类码放。方洁瑛帮他把装满拆机骨架和分类磁芯的透明塑胶盒按批次编号逐一往上排，每放一排她就用铅笔在胶带标签上描一个对应的编号。木架最上面一层空着，她放了一只单独的盒子，盒子里是那枚q值偏低、专门留着当教学件的偏差骨架，盒盖用记号笔写着“示教用——尺寸偏差案例”。阿强路过时看了一眼，那枚骨架端端正正地搁在盒子里，连底座下面的细槽都对她摆放得一丝不苟。他心里突然热了一下——想起自己当年在黑灯瞎火的车间里靠手感摸会的第一圈线圈，那时什么手势图也没有，更没有人愿意把报废骨架专门留起来等着教别人。
福伯过来送夜宵的时候，实验台上的中周变压器已经排满了。这些变压器在桌面上以五排十列的形式整整齐齐地码放着，每一枚都用标号纸贴着与测试记录对应的编号。他本来想把饭盒搁在一旁的空料盘上，但看到桌上那阵仗，又把搪瓷缸换到左手，往实验台的后半截挪出半寸空隙。他把热茶递到阿强手里，又给阿明面前的搪瓷杯里续了些热水。阿明接过杯子时指尖还在微微发红——是绕线圈绕久之后血液不畅通留下的痕迹。福伯看看他，又看看桌面上那些编号排得一丝不苟的变压器，想起多年前老爷第一次试装晶体管收音机那阵子，也是这么没日没夜地在同样这盏灯低下反复测同一批变压器。老爷走的那年，阿明还没进厂，啥也不懂。现在他正在绕第四十七圈。