方洁瑛是在那个问题之后才真正想起那把扇子的。
“你画的是紫荆花——为什么是紫荆花？”
那个开工厂的人蹲在蓝布摊前，把扇子拿起来对着光看的时候，问过这么一句。她当时说的是“在香港最先认识的花就是紫荆花”，说完就觉得不对——这句话太轻了，像在回避什么。但她怕多说多错，就没再往下讲。
其实她记得很清楚。从元朗上岸那天，天还没亮。蛇头把他们一船人从蛇口送到元朗的荒滩上，靠岸的时候船底刮到礁石，发出一声让人牙酸的闷响。所有人都拼命往岸上爬，海水灌进鞋子里，裤管湿透了贴在腿上，沙子灌进指甲缝里。她爬上岸之后坐在乱石堆上喘了好一阵，才想起自己还活着。天亮之后蛇头不见了，接头的人迟迟没来。她不敢走远，就在铁丝网旁边找了块稍微平整的石头坐下来等。
铁丝网已经锈得快断了，有些地方的铁丝被剪开了一个大洞，用几根铁丝重新拧着。就在那个破洞旁边，长着一株野紫荆。树身从石头缝里斜斜地伸出来，被海风吹得往一边倒，树干上全是疤。但每个枝头都开着花，紫红色的花瓣在晨风里微微颤动，枝条从铁丝网的破洞里探出去，像在试探外面的世界。
她在铁丝网旁边坐了半个多小时，等着接头的人来接她。那半个小时里，她把那株紫荆花的每一片花瓣都看进了眼里。她发现紫荆花的花瓣并不是完全对称的——左边的花瓣比右边的稍微大一点，中间的旗瓣上有几道很浅的白色纹路，花蕊是弯的，先往下垂，再往上翘，像一只正在张开的手掌。
后来在天桥下画扇面，画来画去，不自觉就是紫荆花。木棉太远——那是广州的市花，她在苏州只见过画片。剑兰是老家院子里种过的，她画的时候每一笔都在让自己忍住眼泪。只有紫荆花是新的。不是因为喜欢，是因为她来香港之后唯一仔细看过的花就是它。
那个开工厂的人还问过一个奇怪的问题。他把扇子翻过来，指着背面那朵小花苞说：“这个花苞跟正面的紫荆花是同一朵花吗？”她说是。他又问：“为什么放在背面？”她当时没有回答，因为他问的时候语气很随意，像是自言自语。但她心里知道答案——因为她画这朵花苞的时候，想的是自己。不是藏起来，是还没开。
这句话她没有跟任何人说过。但那个开工厂的人临走时说了一句让她一直记着的话——“你不是把扇面当纸，是把扇子当树。”她从来没有从别人嘴里听到过这种说法。苏州的师傅们夸她的画，最多说“线条灵”、“配色活”；天桥下买扇子的人夸得最实在，“几靓”。但没有人说过她把扇子当树。这个人不是画画的，但他好像一眼就看穿了她画的时候在想什么。
晚上回到住处，她把布包里的画稿重新铺开。昨晚画了三张稿子，第一张是紫荆花的写生，第二张是简化成图案的变体，第三张是整个喇叭罩图案的完整稿——紫荆花从喇叭中心向外绽放，五片花瓣分别伸向喇叭罩的五个方向，花瓣边缘和喇叭罩的播音孔巧妙结合，花蕊设计成几根向上微翘的细弧线，每一根弧线自然绕过一圈音箱孔，声音是从花心里发出来的。这三张稿子她自己是满意的，但她总觉得哪里还缺点什么。
她在灯下重新铺开画纸。她想起那个开工厂的人在摊位前蹲下来的时候，手里拿着的那把扇子——那把紫荆花，枝条穿过扇骨，花从扇骨缝隙里探出头来。那种感觉她不知道用工业设计的术语怎么说，但直觉告诉她，如果紫荆花只是“贴”在喇叭罩上，那它和一张贴纸没有区别。它必须要和喇叭罩之间有互动——花瓣的边缘可以绕过播音孔，花枝的走向可以顺着喇叭罩的弧度，声音从花心里传出来，花瓣像是在被声音推开。
这大概是后半夜两点多的念头。她把原来的第三稿抽出来重画了一遍，整个紫荆花图案向外扩大了一圈，让花瓣边缘和喇叭罩的播音孔产生交叉——不是简单的叠加，而是让不同大小、不同角度的播音孔恰好落在花瓣的间隙、花蕊的弧线和花萼的底部。花朵不再是一个浮在罩面上的装饰，花瓣与喇叭罩之间有了真实的互动：有些播音孔被花瓣半遮半掩，有些被花蕊的弧线轻轻绕过。这一稿画完，她把笔搁下，低头一看，手指被笔杆硌出一圈泛红的压痕。
第二天早上七点半，她站在李家电器厂的铁门前。从旺角天桥下走来的这段路，她把画稿卷在布袋里抱在胸前，一路都在默念自己准备好的话，默一句又推翻一句，到工厂门口时全忘了。她在铁门外站了很久，门缝里能听到车间里机器的声音——不是那种刺耳的轰鸣，是一种低沉的、有节奏的嗡嗡声。空气里有股机油和焊锡混合的气味。她低头看了看自己的脚尖。球鞋是阿彩送给她的，鞋底有个小洞，她用针线缝过了，但缝线的地方在潮湿的路面上走久了还是会渗水。
“你找谁？”一个声音从背后传来。
她转过身去，看到一个年轻的工人站在她身后。大概二十出头，穿着一件脏兮兮的工装，左手拎着一只工具箱，箱子的金属扣在晨光里泛着被反复开合才有的亮光。他打量了她一眼，目光停在她手里的画稿上。
“我找李生。他说让我来画——”
“画？你是画画的？”年轻人眼睛一亮，朝门里吼了一声，“李生！那个画画的来了！”然后推开门，用工具箱撑住门板，侧身让出通道。
声音极大，在空旷的车间里回荡了好几秒。方洁瑛被他这一嗓子吓得攥紧了布袋的带子，但心里反而没那么怕了——这种嗓门，至少不是在赶人。她跨过门槛，车间里所有人都转过了头。她被几十双眼睛盯着，下意识地往后退了半步，然后看到了那个正从车间深处走过来的身影。
李家港把画稿逐张接过去。车间里日光灯管的镇流器在头顶嗡嗡轻响，注塑机还开着，螺杆旋转的低沉节奏从车间深处一阵阵传过来。他看完三张画稿的每一处细节，问了好几个很具体的问题——花瓣曲线的半径大概是多少、花蕊的弧度是随手画的还是量过的、背面那个小花苞能不能在喇叭罩上也保留。语气不像在审稿，像在核参数。
阿强从车间里走出来，站在李家港身后伸着脖子看。他看的是第三张图纸上那条曲线——花瓣边缘和喇叭罩播音孔的结合处。他在烟盒背面画了几条线，画完之后给出了一个让方洁瑛很意外的结论：这个图案可以一次成型，两层注塑，底壳上的紫荆花凹槽注满白色塑料就直接咬合，不需要拼接缝。唯一的条件是——花瓣尺寸不能改。尺寸差零点几毫米，整套模具就废了。
方洁瑛不太听得懂模具术语。她只听懂了一件事：他们不会改她的画。
李家港把画稿叠整齐，站起来，说：“就这个。”