第二天天没亮陈屿就起来了。他把家里那两只旧竹篓翻出来，找块破布垫在底上，又从灶间摸了把生锈的短柄刀别在腰上。外头还黑着，雨丝细得看不见，落在脸上却是一片凉。
母亲听见动静，披着衣裳从里屋出来：“这么早往哪去？昨天不是刚去过乱石滩，那边能有什么，你腿还没缓过来，别又给我折腾出毛病。”
“我去掰笔架。”
“掰那个做什么。”母亲把衣裳裹紧了些，声音也压低了，“煮出来一股土腥味，你弟弟妹妹都不吃。收购站只收黄瓜鱼和虾皮，你挑一趟去，人家看都不看一眼，白搭一天工夫，还不如跟我上滩挖两斤海瓜子，好歹两毛五一斤有人要。”
“海瓜子明天还在滩上，跑不掉。我今天先去一趟。”
母亲还想说，看他已经走到门口，只把话咽了回去：“石头上滑，你慢着点。”
到乱石滩的时候天刚泛白。潮水退到最远，整片礁石都从水里露出来，黑压压地铺在滩上，石头缝里积的水一潭一潭反着天光。陈屿在背阴那一面蹲下去，用短刀贴着石面往下撬，笔架长得实在，根须一直扎进石缝深处，一刀下去只带得下来两三簇。撬了不到一个钟头，手上就被壳边割了四五道口子，血混着海水往下淌，他把袖子撸下来裹住手掌，接着撬。
天亮透的时候两只竹篓都装满了，用手一掂，估摸着有七八十斤。挑起来那一下右膝往下一沉，疼得他倒吸一口气，他就着扁担在原地站了半晌，等那阵疼从骨头缝里退干净了，才敢挪步子往镇上走。
从盐屿村到公社所在的镇上有十二里，前半程是沿海的土路，后半程铺了石子，石子路硌脚，挑着担子走一步陷半分。他走走停停歇了四回，最后一回是靠在路边一棵苦楝树上歇的，歇了足有一刻钟。到镇口的时候日头已经上来了，衣裳前后都湿透，贴在背上一片凉。
先去的是供销社收购站。收购站在镇东头，门口摆两口大木桶，桶边一个中年男人拿着杆秤给人过秤。陈屿把担子放下，等前头的人走了才凑上去。
“同志，收笔架吗。”
那人抬眼扫了一下篓子，又低头去记他的账，笔尖在纸上顿了两下才应了一声：“收什么。”
“笔架，石头上长的那个。这东西能吃，也能入药。”
“不收。”那人把账本一合，笔往桌上一搁，“我们只收上头派下来的品类，黄瓜鱼、带鱼、虾皮、紫菜，就这四样。你这东西没有价，我给你记不上账。你要真想卖，去问问镇上收破烂的，人家兴许要。”
陈屿没接这话，把担子重新挑上肩就往回走，走出十来步还听见后头有人在笑。他知道这条路本来就走不通，八十年代的收购站就是这个规矩，品类是上头一年定一回的，站里的人做不了主，跟他争两句只会把往后的路一并堵死。
镇上就一条街，两边低矮的店面挨着排，供销社、饭店、理发店、铁匠铺。他一路走一路看，走到街尾才看见那块木牌子：保和堂。
药材铺的门半开着，里头黑洞洞的，从门缝里飘出来一股又苦又干的药味，混着陈年木头的气味。陈屿把担子在门口的石阶下放稳，探头往里看，屋里两面墙从地一直到顶都是小抽屉，每个抽屉上贴着张发黄的纸条。柜台后头坐着个老头，六十来岁，戴一副老花镜，正拿一把小戥子称药，称完往纸包里一抖，动作不快，可一下都不多。
“老板，问一下，你们这儿收不收笔架。我从海边挑过来的，两篓，都是今早刚撬下来的鲜货。”
老头手上没停，戥子往下压了压：“收什么。你说慢一点，我这边耳朵不好。”
陈屿从篓子里拿出一簇笔架，放到柜台上。
老头这才抬起眼，从老花镜上方看了一下，伸手捏了捏根部的软皮，又把它翻过来看壳。他把那簇东西放下，摘了老花镜用袖子擦了擦，才开口：“你从哪弄来的。”
“盐屿村，乱石滩上撬的。就在滩尾那道矮堤往西，背阴的石头底下整片都是，我今早撬了不到一个钟头就装满两篓。”
“这时候还有这么肥的。”老头说这话不像在问他，倒像自己在盘算，“福鼎那边前年就被翻得差不多了，我年年托人去问，年年空手回来。你晓得这东西叫什么？”
“村里人叫笔架，我们那儿的老人说是石头上长的疙瘩。药材行里另有个写法，说是能入药的。”
老头看他的眼神变了：“你念过书。”
“念到初二就下来了，家里供不起。”
“初二能晓得笔架。”老头摇摇头，“镇上做了一辈子药材的都未必说得上来。你这两篓打算怎么卖。”
“您看着给。”
“我这里不收鲜的，鲜的放不住。”老头把戥子往边上一推，两只手撑在柜台上，“你要是肯剥出来晒成干，我按干货收。不过你得先晓得一件事，十斤鲜的出不了一斤干，你这两篓七八十斤，剥净晒透，撑死七八斤。我这里干货一斤给你三毛。”
七八斤干货，两块出头。母亲在滩上挖一天海瓜子卖三四毛，这两篓东西抵得上她弯腰挖五六天。陈屿在心里把这笔账过了一遍，脸上一点没动。他记得清楚，这东西到了县里就不是三毛，到了福州更不是。
“三毛我卖不了。”
“你还嫌少。”老头笑了一声，重新戴上老花镜，“这东西镇上没人要，我收下来是压在手里的，得等县里来人才出得掉。你今天不卖给我，你挑着这两篓还能去哪。”
铺子里静了几息。外头街上有人吆喝着卖豆腐，声音一路过去了。
“老板，”陈屿说，“这滩上的货一年到头都在，我今天挑得动两篓，明天还能挑两篓。您要是给个实价，往后我只往您这儿送，您不用再托人往福鼎空跑一趟。您要是压我价，我下回就不来了，您还是年年托人，年年空手。”
老头没说话，隔着老花镜上沿看了他很久，久到外头卖豆腐的又吆喝着从街那头折了回来。
他把戥子放下，弯腰从柜台底下摸出一杆秤，秤杆是黑的，秤砣上的铜绿磨掉了一块。
“五毛。干货一斤五毛，我先收你这一批。剥不干净、晒不透的我不要。”
“行，那就五毛。我回去连夜剥，晒足三个日头再给您送来，晒不透的我自己留着。”
“五天后送来。”老头顿了一下，“这五天你别拿去别处问价。这镇上就这么大，你今天去问了谁，明天全街都知道。你要是转头卖给别人，我这儿往后就不收你的了。”
“我不卖给别人。您给我实价，我就只往您这儿送，这话我记着。”
老头没接他这句，绕出柜台走到门口，就着石阶上那两只篓子弯下腰抓了一大把，抓回来摊在柜台上一簇一簇地拨，拨过七八簇又推回去五簇，剩下三簇单归到一边。那三簇根部的软皮比别的厚出一截，捏在手里发沉，壳边泛的黄也深些。他用两根指头把那三簇往陈屿面前推了推。
“这样的另算，一斤八毛。”老头说，“这种是长在最底下那层的，潮水一年到头淹着，长得慢，皮才厚得起来，得拿凿子凿，凿不好就碎在石头缝里。一百斤鲜的里头挑不出十斤这样的。我在这柜台后头站了四十年，上一回见着皮这么厚的，是二十多年前的事，那时候滩上还没人下手翻。”
陈屿把那三簇捏起来看了看，又放回去。
“底下那层我摸过，得凿。”
“你能弄上来多少。”
“凿得动多少就弄多少。”
老头把老花镜往上推了推，两只手在柜台上按着，隔了几息才说：“那我就把话给你撂这儿。这东西你有多少我要多少，鲜的干的都收，什么时候送来我什么时候收，我这柜上一年到头给你留着位置。你只要保证一样，别让我再年年托人往外头空跑。”
陈屿在心里把这句话过了两遍。
刚才听见三毛的时候，他算的是一趟两块出头，一个月跑六趟，一年紧着干下来一百五十块；这个数不难挣，可它是一个头。现在头茬八毛，后头又跟着一句有多少要多少，那就没有头了，能挣多少全看他一个月能从石头缝里凿出多少斤。
他脸上什么也没露，伸手把那三簇头茬拨回篓子里，跟别的鲜货堆在一处。
跟老头借了个空篓把两篓鲜货倒过去，他重新把自家的空篓挑上肩。走之前老头叫住他。
“你叫什么。”
“陈屿。盐屿村的。”
“姓陈。”老头点点头，“盐屿村姓陈的多。你爸是不是去年冬天在船上出事的那个。”
陈屿站住了。
“是。”
老头低下头去拨他的戥子，过了会儿才说：“他那药我这儿有，八毛一副。你要是没钱，先记账也行，等你干货送来一并结。你别去外头借，外头借的都是驴打滚。”
出了铺子，陈屿在街上买了两斤糙米和半斤面，又折回去抓了三副药。钱都是从老头那儿先支的定钱，一笔一笔记在他账本的边上，等干货送来一并冲。他把米面塞进篓底，药包用油纸裹了两层，贴身放进怀里。
回村路上他走得慢，担子轻了，右膝却比来时更疼，走一段就得靠着路边的石头歇一会儿，等那股酸劲从骨头缝里退下去再挪。快到村口的时候，路边那棵老榕树底下蹲着个人，看见他就站了起来。
是二赖子。这人二十七八，没成家，也不下海，一年到头跟着陈二旺混，谁家有事他就往谁家门口凑。
“哟，陈屿。”二赖子站起来，眼睛往他篓子里瞟，“早上出去两满篓，这会儿回来两个空的，卖着了？”
“买了两斤米，顺道抓了副药。”
“买米还用挑两个篓子去，你当我没长眼睛。”二赖子绕到他后头，把空篓往上一掀看了看，“你走的时候篓子里装的是什么，我在这棵树底下蹲着，看得清清楚楚。”
“笔架。”
二赖子笑出声：“你挑笔架去镇上？那玩意儿满滩都是，扎手扎脚，猪都不吃，你当宝贝一样挑十二里路，谁收啊。”
陈屿没答，把篓子往肩上一提就走。
二赖子在后头追了两步：“空着回来的，那就是没卖掉。你篓底下鼓着的是什么，米？你哪来的钱买米。”
陈屿没回头。这两句话今天天黑之前会传到陈二旺耳朵里，明天就会传遍全村。他心里清楚，这一趟真正带回来的不是那两斤米，是老头那句有多少要多少；可这句话他不能说，说了也没人信。