水是咸的，灌进鼻腔的时候，刺激的感觉像刀子一样的锋利。
但钟逸最后记住的感觉，除了冷，还是冷。
是那种从骨子里往外渗的冷，连挣扎的力气都没有了。身体往下沉，头顶的光越来越远，像一根被掐断的线……
“钟逸……钟逸！你醒醒！到底听见没有！”
有人在推他的肩膀。
钟逸猛地吸了一口气，感到肺叶已炸开般一样地疼，但不是海水呛进去的那种疼，是空气，干燥的、带着粉笔灰气息的空气。
猛地，他睁开眼。
头顶是日光灯管，上面落了一层灰，其中有一截还微微发黑。
再远一点是黑板，上面用粉笔写着“距离高考还有3天”，那三个字周围还画了一个红色的圈，圈得不太圆，仿佛那画圈的人也没什么底气。
“你真的是睡死过去了？班主任都叫你两遍了。”旁边一个瘦瘦的男生凑过来，手里转着一支圆珠笔，转得飞快，一不小心在他手背上还画了一道蓝线，“你是不是又熬夜看球了？”
钟逸没有回答。他的视线钉在那个倒计时上，脑子里像有人拧开了一个水龙头，前世的记忆裹着泥沙轰隆隆地奔涌而来。
他记得这间教室。记得这个座位，靠窗第三排，窗户的插销是坏的，风一吹就吱吱地响。
他记得同桌刘洋，这个后来跟他一起考上京华大学、又一起在云水街摆过摊的兄弟。
但那是另一个刘洋，是三十七岁的刘洋，是酒桌上拍着桌子说这个行当真他妈没法混了的刘洋。
而现在眼前的刘洋，十八岁，下巴上刚冒出几根绒毛胡子，校服领子都没翻好，一脸的你丫又犯什么毛病表情。
“没事。”钟逸听见自己说，声音哑得有点吓人，刚刚做了个噩梦。
“梦啥了？梦见英语考零蛋了？”
“梦见掉海里了。”
刘洋乐了：“那你得多做点好事，多攒一些人品，高考前别整这些不吉利的。”
钟逸没有接话。他把手放在桌面上，看着自己的手指。年轻的手指，指节瘦长，指甲盖干干净净的，没有前世常年浸在化学药剂里留下的暗黄。
他试着握了握拳，感觉到那些还没有被时间磨出老茧的指腹，柔软得无法形容。
课间操的音乐从广播里响起来，同学们稀稀拉拉地往外走。钟逸也站了起来，脚下一软，差点绊到凳子的腿上。
刘洋眼疾手快，赶紧拽了他一把：“你是真虚了，昨晚到底干啥了？”
“复习。”
“你他妈复习能复习成这样？”
钟逸笑了一下。
那笑容落在刘洋眼里有点奇怪，说不上来是哪里怪，就是太——太稳了。
一个十八岁的人被噩梦吓醒，不该是这种笑法。
广播体操的音乐响了一半，就被风刮断了，变成了断断续续的电流声。
操场上黑压压全是脑袋，伸胳膊踢腿的，动作乱七八糟。
钟逸站在倒数第二排，跟着节奏比划，目光越过前面那些摇晃的后脑勺，看向操场边的树。
槐树，六月的叶子已经密得透不过光，有几只蝉藏在里面，撕心裂肺地叫着。
前世他最后一次听见蝉鸣，是在哪儿？好像是在云水街的小铺子里，那年夏天热得邪门，空调坏了，他光着膀子修一件被虫蛀了的明代扇面，汗从下巴上往下滴，滴在宣纸上赶紧拿起袖子来擦。
那天下午有个中年人推门进来，拎着一个布袋子，说家里老人传下来的东西想请看看。
他接过来一上手，心就凉了半截，那是件不该出现在民间的东西——一件错版的青铜爵，跟紫垣博物院馆藏的某件同坑出土，连底部的范线走向都一模一样。
他不该多嘴的。
或者他至少不该当着那人的面当场说出“这东西有问题”。
但他说了。
然后就是封杀，打电话不接，发邮件石沉大海，圈子里的朋友见了他绕着走。再然后是铺子被查封，理由是“涉嫌流通非法文物”。
他知道是有人在整他，可他拿不出证据。最后那艘船，他买了张最便宜的散席票，想出去躲一躲风头。
风头没躲过。船沉了。
他还记得船倾覆前那一分钟，有人尖叫，有人哭着喊妈，而他就站在舱门口，盯着墙上一幅歪歪扭扭的救生示意图。
想的是爷爷那张牌匾——黑底金字，“归真堂”三个字，挂了三代人，最后被人摘下来扔进垃圾堆。
广播体操停了。体育老师吹哨子让各班整队回教室。
钟逸跟着队伍往前挪，太阳晒得后脖颈发烫，他能感觉到汗正在从发根里渗出来，沿着脊梁沟往下淌。
这感觉太真实了，真实的汗、真实的太阳、真实的粉笔灰气味，还有前桌那个女生马尾辫上廉价的草莓洗发水味道。
他忽然想哭。但只是眼眶热了一下，就硬生生憋回去了。
回到教室坐下，他从课桌里摸出一张皱巴巴的语文模拟卷，展开。
上面有一道作文题被红笔圈了又圈，旁边还写着“注意审题”四个字，是班主任兼语文老师老周的笔迹，力透纸背。
题目他还记得。
前世他在考场上看到这道题的时候脑子一懵，写跑偏了，语文只拿了一百出头。
而这道题——钟逸盯着那几行印刷体，心跳越来越快——这道题，他后来在无数个讲座和培训上听人讲过，最佳的切入角度，有人靠它发了核心期刊，有人靠它出了书。
他知道答案。
不，不是答案。
他知道的是那条路。从这道题走出去，通往京华大学考古系的那条路。
“钟逸，你没事吧？”刘洋又凑了过来，这回表情认真了许多，你今天脸色一直不对。
“没事。”钟逸把模拟卷折好放回去，转过脸看着刘洋，认认真真地看了几秒钟。
刘洋被他看得发毛：“你，你……干啥？”
“考京华吧。”钟逸看着刘洋，认真地说，“咱俩一块儿。”
刘洋愣了一下，然后咧嘴乐了：“废话，咱不是说好了吗？就我那分，京华悬了点儿，但你肯定行。”
“你也肯定行。”
“你今天咋这么奇怪。”
钟逸没有解释。
他扭过头去看向窗外，槐树叶子被风吹得翻出浅白的背面，藏在里面的蝉叫得更凶了。
他的右手在桌面底下攥成了拳头，指甲掐进自己掌心的肉里，疼。
但疼才好。疼才说明自己是活着的。
下午最后一节课是英语，老师在讲台上讲析阅读理解，声音黏糊糊的，下面睡倒了一片。
钟逸整节课都没打瞌睡，他把前世的东西在脑子里一点点梳理。
行业的兴衰，大起大落的拍卖行情，那些被捧上神坛又被拉下来的“大师”，还有——他闭上眼——还有那些真东西。
散落民间的、被当成破烂卖的、被不识货的人砸了的、被走私出去的。
那些名字和样子，像刻在他的骨头上一样，每一件他都清清楚楚。
下课铃响的时候，他才发现英语卷子背面，被他用铅笔写了一整页。密密麻麻，全是名字和年份。他赶紧用橡皮擦掉，碎屑掉了一桌。
“走了走了，食堂今天有糖醋排骨。”刘洋把书包甩到肩膀上。
“你先去。”
“你不吃？”
“我晚一点再去。”
刘洋走了，教室很快空了下来。
钟逸最后一个离开，临走前他把黑板上的倒计时拍了一张照。手机是诺基亚直板的，像素马马虎虎，就是拍出来“3天”两个字有点花。
他保存了起来。这是他这辈子拍的第一张照片。
出教学楼的时候天还亮着，六月初的北方昼长夜短，日头挂在西边迟迟不肯坠落。
钟逸在台阶上站了一会儿，看着同学们三三两两往外走，自行车铃铛叮叮响，校门口的炸串摊已经出摊了，油锅滋滋冒着烟。
一切都和前世一模一样，连空气里那股地沟油混着孜然的味儿都没变。
他走出校门，在炸串摊前站了一下。老板头也不抬：“来点啥？”
“不买了。”
“不买你别站这儿挡着我生意。”
钟逸笑了一声，走了。
走出去十来步他又停住，回头看了一眼校门。
铁栅栏门，顶上弯成半圆的铁拱，上面白底红字写着校名，白漆还掉了好几块。
“回来了。”他低声地自言自语了一句，声音被蝉鸣盖住了，只有他自己听见。
他转身往家走。家离学校二十分钟脚程，老国企家属院，红砖楼，楼道里的声控灯从来没好过。
他爬上四楼，摸出钥匙，打开门，屋里的霉味扑面而来。
父母都在厂里加班，茶几上压着一张字条——“饭在锅里，吃完后好好看书”。
钟逸没吃饭。他走进自己的房间，把门关上，坐在写字台前面。
台灯是那种老式的护眼灯，灯罩绿莹莹的，打开以后光聚在一个圈里。
他从抽屉最底下翻出一本硬壳笔记本，封皮上印着“先进工作者”几个烫金字，不知道是他爸哪一年获得的奖品。
他翻开第一页，笔尖抵在纸上停了好一会儿。墨水洇开了一个小黑点。
然后他认真地写了三个字：归真堂。
写完了看了一会儿，又翻到第二页，开始列清单。
清单一，高考语文作文的破题思路。
清单二，考完以后第一件要办的事——去云水街，找那件东西。
清单三——他停住笔，想了很久，然后在第三行写下一行小字：“管住自己这张嘴。”
前世败在哪儿，他比谁都清楚。
太直，太急。
以为道理对就是天经地义。
这一世他不打算改性子，但他必须学会——有些话要在对的场合对的人面前才说。
比如紫垣博物院的那位张鹤鸣老先生，前世他连递名片的资格都没有。这一世，他要让老先生主动来找他。
靠什么？靠本事，也靠一件东西。
钟逸把笔记本合上塞回抽屉，然后仰面倒在床上。床板吱嘎响了一声，天花板上有一个蛛网，上面粘满了虫子和灰尘。
他盯着那个蛛网，慢慢睡着了。这一觉睡得很沉，就像一块石头坠进深水里，但这次没有感觉到冷。