刘德福。
靠山屯的村长，当过十二年兵，腰板直得像他别在门后的那根老步枪。
前世林大山跟他真正打过交道，是五年后的事了。
那时候这个老兵已经调去镇上当了副镇长。
“进来说。”
刘德福没客气，跨过门槛在石磨盘上坐了下来。
目光从柴房那头扫到地上冻硬的血壳子，最后落在林大山身上。
“有烟没有？”
“抽不起。”
刘德福从大衣兜里掏出一包红梅，自己点了一根，吸了一口。
烟雾散得慢，在寒气里拉出一条白线。
“那猪，在哪片林子打的？”
“北沟进去三里地，老松甸子东头。”
“一个人？”
“带条狗。”
刘德福看了看门槛上啃骨头的黑子，没接话。
沉默了能有半根烟的工夫。
“你爹在的时候，跑了二十年山，都没敢在大雪封山的时候单独进老林子。”
“我爹没碰上饿死人的年景。”
刘德福弹了弹烟灰，声音低下来半截。
“你那十五块钱的事，我听说了，王赖子他二叔王德彪在公社民兵连蹲着，这层你清楚吧。”
“清楚。”
“那你还敢把人膝盖打折了？”
“他抓我妹子头发的时候，也没问过我同不同意。”
林大山抬眼，黑沉的眸子里没有一丝年轻后生的慌乱。
刘德福把烟抽到了烟屁股，在鞋底按灭，站起来拍了拍大衣上的灰。
“明天打算去镇上出货？”
“对。”
“肉联厂收散户的猎物，得有大队开的来源证明，盖了公章的那种。”
林大山的手指微微收了一下。
刘德福没有说给开还是不给开。
他把那包只抽了一根的红梅放在石磨盘上，转身走出了院子。
脚步声踩在冻雪上，一下比一下远。
林大山站在院子里看了那包烟半天，伸手装进了棉袄兜里。
---
一早，天还没亮就起了。
林大山从柴房里挑货。
整张猪皮卷好，六斤板油用猪小肚装着扎紧口子。
里脊和精排单独裹了三层桦树皮，猪鬃用破布包了揣进怀里。
五花肉和四条大腿先留着，份量重、单价低，一趟带不完。
先把金贵的带上，试水。
雪橇上绑了六七十斤的货，绳子往肩膀一搭，胸口再扎一条兜腰带分担力道。
小丫趴在炕沿上揉眼睛。
“哥，带上我呗……”
“四十里雪路，你小短腿走到半道冻成冰棍，谁来捡你？”
“那你啥时候回来？”
“太阳落山之前，把门插好，黑子给你看家，谁来都不开。”
黑子追到院门口，前腿交替刨地，尾巴竖得笔直。
林大山弯腰拍了下它的脑壳。
“守家，回来有你的好处。”
黑子呜了一声，退回门槛趴下，两颗黑眼珠盯着主人的背影一直看到拐弯。
---
出村后走了十来里地，路过柳树沟那段缓坡时，碰上了隔壁生产队的赵老六。
赵老六赶着一头瘦毛驴拉空爬犁，从镇的方向回来，鼻头冻得像个烂柿子。
“大山？一大早上这是往镇上去？”
“嗯。”
赵老六的视线在雪橇上裹着桦树皮的货物上停了一下，张了张嘴，又犹豫了。
到底还是说了。
“你大伯今天起得比鸡还早，天不亮就搭马车奔镇上去了。
说是找肉联厂那边的人。”
林大山的脚步没停。
“谢了，六叔。”
赵老六摇了摇头，赶着毛驴走了。
---
镇上肉联厂在公社食堂后身，一排红砖平房。
院墙上刷着“抓革命促生产”的标语，白灰掉了一半，露出底下斑驳的红砖。
铁皮大门开着一半，门口窝着个穿蓝色工装的年轻后生，蹲在地上端着搪瓷缸子喝稀饭。
林大山把雪橇停下，解开一层桦树皮给他看了看。
“老乡，找赵广财赵采购的。”
年轻后生端着缸子站起来，往货上瞄了一眼。
切面齐整、放血干净的精排和里脊摆在桦树皮上，品相极好。
他的目光明显顿了一下。
“你哪个大队的？”
“靠山屯。”
后生的脸色变了变，把缸子往窗台上一搁。
“......等着。”
转身进去了，没一会儿出来，身后跟了个中年人。
四十出头，方脸薄唇，梳着大背头，腰上别着一串钥匙，走路两脚外八字。
中山装的下摆被撑得鼓鼓囊囊。
马得贵，肉联厂收购科副科长。
马得贵在雪橇前站定，薄嘴皮子抿了一下。
“你就是靠山屯的林大山？”
“对。”
“打的野猪？”
“对。”
马得贵背着手，吸了下鼻子，语气不冷不热。
“大队开的猎物来源证明带了没有？”
林大山看着他。
“什么证明？”
“上面的新规定！散户卖猎获物，得有所属大队的证明，得证明这东西是你合法打的，不是偷汉集体财产，更不是病死猪，没条子没公章，咱们厂子坚决不收！”
“以前也是这规矩？”
“以前是以前，现在是现在。”
马得贵把这句话说得四平八稳，没有一点多余的表情。
“我们厂子也得对上面负责，你这货万一出了问题，谁来兜底？”
林大山盯着自己那些裹着桦树皮的肉，安静了两秒。
“赵科长在吗？我当面跟他谈。”
“赵科长今天下乡了，不在厂里。”
干脆利落，连见面谈的口子都不给留。
这哪是按规矩办事，马得贵连今天赵广财不在的说辞都准备好了。
说明林富贵到得比他早，而且不只是动了嘴皮子。
能让一个副科长亲自出来挡人，要么塞了钱，要么搭了人情。
林大山一句废话都没多说，把桦树皮一层一层裹好。
绳子搭上肩膀，拖着雪橇转身走了。
马得贵站在铁皮门里看着那个拖雪橇的背影拐出巷口，朝地上吐了一口浓痰，嘟囔了一句
“穷嘚瑟什么玩意儿，没章你连根猪毛都卖不出去！”
---
镇上就一条正街，供销社、理发铺、邮电所、公社办公楼挨个排着。
林大山拖着雪橇慢慢走，脑子把眼前的棋盘翻过来看了一遍。
肉联厂这条路，被林富贵堵死了。
供销社？牌价三毛八一斤，就算收，也要大队证明，一样的问题，一样的章。
这颗章捏在刘德福手里。
昨晚刘德福上门，把需要证明这层窗户纸给他点破了，但没有说盖还是不盖。
他是个精明人，在没摸清林大山的分量之前，不会轻易站队。
也就是说，靠山屯现有的正规渠道，全被堵死了。
林大山在街边一棵歪脖子杨树下站住了脚，呼出的白气散在脸前。
四十里雪路走过来不是为了拉回去的。
今天出门之前他就想过一个可能，如果正道走不通，就走野路子。
这条街的尽头，是镇上唯一的国营单位，红星饭店。
林大山拖着雪橇走到饭店门口的时候，听见了吵架的声音。
饭店的棉门帘子掀着半边，门口台阶上站着两个人。
一个是饭店的大师傅老孟，腆着肚子，围着一条黑得发亮的围裙。
另一个是生面孔。
中等个子，草绿色军大衣，腰带系得紧，领口露出深蓝色毛衣的边。
脚上一双翻毛皮鞋，不是供销社的货色。
说话的调子更不一样，舌头是软的，翘舌音全拉不上去，语速快，一句话里带三个手势。
南方人。
“胖孟啊我跟你讲，你这个冻猪肉硬得跟砖头一样。”
“我买回去客户看到要骂娘的，我要的是新鲜的，山里跑的那种。”
“你们东北不是满山野猪到处跑吗？给我弄两头来嘛，价钱好商量的呀！”
老孟两只手在围裙上来回搓。
“何老板，不是没有，这会大雪封山的猎户都歇了，得等开春……”
“开春？黄花菜都凉了！”
何老板把没点着的烟往耳朵上一夹，声音拔高了。
“我就在这等七天，七天弄不到好货，我去吉林那边找。”
“三个省我都跑遍了，不差你这一个镇。”
林大山把雪橇拴在饭店侧面的木柱上，低着头装作整理绳扣。
耳朵却把对面的话丝毫不漏地兜了进去。
何老板，南方来的，收山货野味，急着要，出价绝对远超公家牌价。
且只这等七天。
林大山把桦树皮裹着的那条里脊从雪橇上取了下来，夹在腋下。
三层桦树皮解开，粉红色的肉面在冷空气里冒出一线极淡的白气。
昨天傍晚杀的猪，放了一整夜的血水，肉色正，纹理清晰，一丁点异味都没有。
林大山拎着这条里脊，绕过柱子，朝饭店门口走了过去。
何老板还在跟老孟比划，余光扫到有个人靠过来，下意识转了下头。
他的目光落在那条摊在桦树皮上的里脊肉上。
嘴巴合住了，手势停住了。
耳朵上那根烟掉在了台阶上，他都没去捡。