念念满月的那天，陈志远和柳婉蓉去领了证。
早上八点，民政局刚开门，他就到了。柳婉蓉晚来了十分钟，抱着念念，念念裹着红色的包被，头上戴着一顶小帽子，帽檐压得很低，只露出半张脸。她站在门口，喘了一口气，显然是一路赶过来的。
“你怎么来这么早？”她问。
“怕排队。”
她看了一眼空荡荡的大厅，笑了。“哪儿有人？”
大厅里确实没人。只有窗口后面坐着一个工作人员，四十多岁的女人，正在吃包子。看见他们进来，把包子放下，擦了擦手。
“办什么？”
“领证。”陈志远说。
“照片带了吗？”
“带了。”
他在来的路上找照相馆拍的。两个人坐在镜头前，摄影师说“靠近一点”，他把肩膀往她那边挪了挪，她也挪了挪。摄影师说“再近一点”，两个人又挪了挪，肩膀挨着肩膀。闪光灯闪了一下，照片出来了。他看了一眼，自己笑得有点僵，她笑得自然，念念在包被里睡觉，没入镜。
工作人员接过照片，看了看，又看了看他们。
“户口本、身份证。”
陈志远从口袋里掏出来，递过去。柳婉蓉也从包里掏出来，递过去。工作人员翻开看了看，在电脑上敲了几下，然后拿出两张表格。
“填一下。”
两个人趴在柜台上填表。念念醒了，哼了一声，柳婉蓉拍了拍，又睡了。陈志远填到“职业”那一栏，笔停了一下。他在“县政府办公室”后面写了“借调干部”，想了想，划掉，写了“科员”。柳婉蓉填到“职业”，写了“教师”。
填完表，工作人员让他们签字、按手印。陈志远按的时候手没抖，但印泥蘸多了，指头印在纸上洇开一小圈。柳婉蓉按的时候很稳，指印圆圆的，整整齐齐。
工作人员把两张结婚证递过来，红皮，烫金字的。
“恭喜啊。”
陈志远接过来，翻开看。照片上两个人挨在一起，背景是蓝色的布，他的白衬衫领口有点歪，她没注意到。他把结婚证合上，放进口袋里。柳婉蓉也接过来，看了看，放进包里，拉好拉链。
两个人站在大厅里，谁都没说话。念念醒了，打了个哈欠，嘴张得很大，然后又闭上了。
“走吧。”柳婉蓉说。
他们出了民政局，站在门口。阳光照在台阶上，白花花的，刺眼。柳婉蓉眯了一下眼睛，把念念的包被往上拉了拉，挡住阳光。
“志远，”她说，“你现在是我老公了。”
他愣了一下。然后笑了。
“嗯。”
“叫一声听听。”
“老婆。”
她笑了一下，露出两颗小虎牙。他站在那里，看着她笑，觉得阳光没那么刺眼了。
下午，陈志远回到办公室。桌上放着一份文件，周明远帮他领的，是县政府关于下半年重点项目推进工作的通知。他坐下来，翻开看。通知是发给各乡镇、各部门的，要求各单位报送下半年重点项目进展情况。他看了一遍，合上文件夹，放在桌角。
周明远从外面进来，手里拿着一个信封，放在他桌上。
“你的。”
陈志远拿起来看，是工资条。他拆开，看了一眼数字。借调到县政府办之后，工资比以前多了两百多块，因为县里的补贴比学校高。他把工资条折好，放进口袋里。
“志远，”周明远坐下来，“刘科长跟我说，下周有个会，你跟着去。”
“什么会？”
“全市重点项目调度会。各县区都要去，咱们县是刘科长带队。你去负责记录。”
陈志远点了点头。
“还有，”周明远压低声音，“刘永福的事，听说市里有人过问了。”
陈志远的手在桌上停了一下。
“谁？”
“不知道。但据说不是坏事。”周明远看着他，“你别问了。该知道的会知道，不该知道的别打听。”
陈志远靠在椅背上，看着天花板上的日光灯。灯管换了一根新的，不闪了，白光稳稳地照着。
“周哥，”他说，“我不打听了。”
周明远看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
“那就好。”他说。
晚上，陈志远去了柳婉蓉那儿。
念念睡了，柳婉蓉在厨房里热饭。他站在厨房门口，看着她。她围着那条碎花围裙，头发扎成马尾，几缕碎发贴在脖子上。灶台上的锅冒着热气，她拿着铲子翻了几下，关火，把菜盛出来。
“吃饭了。”她说。
两个人坐在桌前，面对面。桌上的菜还是那几个——炒鸡蛋、拌黄瓜、紫菜汤。鸡蛋还是炒得有点老，黄瓜还是切得薄薄的。他夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“好吃。”他说。
“你每次都这么说。”
“因为你每次都做得好吃。”
她瞪了他一眼，低下头，笑了。他坐在对面，看着她的脸。灯光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她比怀孕前瘦了一点，下巴尖了，颧骨高了一点，但眼睛还是那么亮。
“婉蓉，”他说，“我今天在民政局门口，你说那句话的时候，我忽然觉得——我以前做那些事，都不如这件事重要。”
她抬起头，看着他。
“什么事？”
“跟你结婚。”
她愣了一下。然后低下头，用筷子拨着碗里的米饭，拨了很久，没吃。
“志远，”她说，“你是不是又在想刘永福的事？”
他看着她。她把筷子放下，抬起头。
“你今天说‘不打听了’，是真的不打听了，还是不想让我担心？”
他坐在那里，没说话。
“志远，我知道你心里过不去。你爸受了那么多年的委屈，你觉得不把刘永福扳倒，就不算完。”她伸出手，握住他的手，“但你想想，你爸现在怎么样了？店开起来了，身体好多了，笑容也多了。念念出生的时候，你爸来看过，你记得他当时什么表情吗？”
陈志远记得。父亲站在病房门口，手里拎着一袋水果，不敢进去，站在门口看了很久。后来柳婉蓉叫他进来，他才走进去，站在床边，看着念念，手在裤子上搓了好几下，没敢摸。后来伸出手指，在念念的手背上轻轻碰了一下，缩回去了。然后笑了。那个笑，他很久没见过了。
“他高兴。”柳婉蓉说，“他这一辈子，最高兴的就是现在。不是因为他平反了，是因为他儿子出息了，有工作了，成家了，有孩子了。”
她握着他的手，紧了紧。
“志远，你已经做得很好了。够了。”
他坐在那里，看着她的眼睛。那双眼睛里有光，不是泪，是那种——很亮很亮的光。
“我知道了。”他说。
她笑了一下，松开他的手，端起碗继续吃饭。他也端起碗，把剩下的饭吃完。两个人默默地吃完了那顿饭，他把碗收了，洗了，放在桌上。她站在厨房门口，靠着门框，看着他。他把手擦干，转过身。
“婉蓉，”他说，“下周我去市里开会。全市重点项目调度会。”
“去几天？”
“一天。当天来回。”
“那你去吧。念念在家，我妈在，没事。”
他走过去，站在她面前。她比他矮一个头，他低头看着她，能看见她头顶的发旋。他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。
“婉蓉，”他说，“等我回来。”
她看着他，眼睛弯了一下。
“好。”
他推开门，走出去。楼梯的灯修好了，亮堂堂的，照得台阶清清楚楚。他一步一步走下去，脚步声在楼道里回响。走到楼下的时候，他回头看了一眼。三楼的窗户亮着灯，窗帘拉着，看不见里面。但他知道她在里面，抱着念念，哄她睡觉。
他转回头，往宿舍走。路灯一盏一盏地亮着，从近到远，铺到街的尽头。他走在灯光下面，步子不快，但很稳。口袋里装着结婚证，红皮的，硬硬的，隔着裤子贴着大腿。他伸手摸了一下，确认还在。然后把手抽出来，插进另一个口袋，继续走。