周一早上八点半，秦风推开离退休处的门。
张小燕已经到了，正坐在位置上翻一个老花镜腿上的小字文件。
夏邦群在电脑前，两根手指敲键盘，咚、咚、咚。
李延川的位置空着。
秦风把包放下，抬头看了眼墙上的钟。
八点三十一。
“张姐，延川老师今天没来？”他问。
张小燕抬起头，往李延川的座位瞥了一眼：“来了，在走廊尽头抽烟呢。”
秦风走到窗边往外看。
行政楼后面的小花园里，李延川站在那棵老槐树下，背对着楼，肩膀微微弓着，右手夹着烟，左手插在裤兜里。
他没在抽，烟在指尖慢慢烧着，一缕青烟往上飘。
秦风看了几秒，转身问张小燕：“延川老师怎么了？眉头皱那么紧，心情不太好？”
张小燕放下手里的文件，叹了口气。
“唉，一言难尽。”
她站起来，走到窗边，顺着秦风的目光往外看了一眼。
“家里的糟心事。”她压低声音，“延川他媳妇，性格要强，脾气来得快。延川这人你也知道，随和，不爱争。
两口子过日子，一个强势，一个让着，本来也能过。可他媳妇……”
她顿了一下，似乎在组织语言。
“她总觉得延川对她不上心，对她娘家不好，对她父母不好。
只要心情不好，就拿延川出气。
延川回家晚了几分钟，骂；
周末想出去钓鱼，骂；
给她妈买东西买便宜了，骂；
给孩子报辅导班没跟她商量，骂。”
张小燕摇摇头：“延川为了孩子，为了这个家，不想吵，就忍着。忍了十几年了。”
秦风没说话。
“前几天又闹了一回。”张小燕继续说，“延川他妈病了，住院，他想回去看看。他媳妇不让，说她妈也病了，凭什么先看他妈？
延川没办法，两头跑，这边伺候完那边伺候。前天回来上班，眼睛里全是血丝。”
秦风看着窗外那个微微弓起的背影。
李延川手里的烟烧到手指了，他抖了一下，把烟头摁灭在垃圾桶顶上的烟灰缸里。
他没转身，站在原地，又点了一根。
秦风收回目光。
“张姐，这种事……没法劝吧？”
“没法劝。”张小燕叹了口气，“清官难断家务事。延川这人，什么都憋在心里，憋不住了就出来抽根烟，抽完回去继续憋着。”
她走回自己座位，重新拿起那份文件。
“咱们做同事的，能做的也就是听他说说。但他不说。”
办公室里安静了几秒。
只有夏邦群敲键盘的咚、咚、咚。
秦风站起来，往外走。
“秦处？”张小燕抬起头。
“我去抽根烟。”
---
秦风不抽烟。
但他还是走到小花园，站在李延川旁边。
李延川看见他，愣了一下，下意识要把烟掐了。
“秦处，您怎么……”
“没事，出来透透气。”秦风站在他旁边，看着远处那棵掉光叶子的银杏。
李延川没说话，把烟夹在手里，也没抽。
两个人站了一会儿。
“李老师，”秦风开口，“家里的烦心事，我听张姐说了几句。”
李延川的手抖了一下。
他没说话。
“我不劝你。”秦风看着远处，“我就是想说，男人也不是什么都要自己扛的。”
李延川转过头看他。
秦风没转头，继续说：“把话说开，让你媳妇知道你是怎么想的。你扛了十几年，她知不知道？”
李延川沉默了很久。
手里的烟又烧到手指了。
他这次没抖，把烟头摁灭，扔进垃圾桶。
“秦处，”他的声音有点哑，“有些话……说不开。”
秦风终于转过头，看着他。
李延川五十岁不到，鬓角已经白了。
眼窝深陷，法令纹像刀刻的一样。
他站在那里，肩膀塌着，整个人像是被什么东西压着，压了几十年。
“我一开口，她就说我顶嘴。我不开口，她说我冷暴力。”李延川的声音很平，像是在说别人的事，“她哭，我哄。她骂，我听着。她不高兴了，我做啥都是错的。”
他掏出烟盒，又抽出一根，夹在手里没点。
“孩子上初中那年，她非要换学区房。我说钱不够，她闹了三个月。最后找她娘家借了二十万，她妈天天打电话，催着我们还。她还房贷，我还外债，每个月工资发下来就剩几百块。”
他点了烟，吸了一口，吐出来。
“去年她妈住院，我陪了半个月。我妈住院，她一天没去。我回来晚了，她说我对我妈比对她们好。”
秦风没说话。
“有时候我想，”李延川看着远处，“离了算了。”
他顿住。
沉默了很久。
“可是孩子怎么办？我爸妈怎么办？他们受得了这个？”
他把烟掐了，扔进垃圾桶。
“算了。”他转身往回走，“秦处，谢谢您。我没事。”
秦风站在原地，看着他的背影消失在楼门口。
---
秦风回到办公室时，李延川已经坐在自己位置上了，正对着电脑，屏幕上是一个打开的文档。他握着鼠标，一动不动。
张小燕看了秦风一眼，没说话。
夏邦群还在敲键盘，咚、咚、咚。
秦风坐回自己位置，打开电脑。
他想起以前在网上看到的一些帖子。
女生发帖：男朋友一回家就玩手机，不理我，是不是不爱我了？
男生发帖：上了一天班，累得像狗，回家就想安静一会儿，媳妇就开始骂，说我不关心她。
女生回帖：你就是在冷暴力！
男生回帖：我就是想歇一会儿……
秦风揉了揉眉心。
他想起自己以前在私企上班的时候。
每天加班到九点十点，挤一小时地铁回出租屋，开门，关灯，往床上一躺。
手机响了，看一眼，是前女友发的消息：“你今天怎么没找我？”
秦风回：“太累了，明天聊。”
消息发过去，对面秒回：“你就是不在乎我。”
秦风把手机调成静音，翻身睡了。
后来分了。
前女友在朋友圈发了条动态：被冷暴力了两个月，终于解脱了。
秦风看见了，没评论。
他没法解释。
解释就是狡辩。
狡辩就是“你果然不爱我”。
他把那个号码拉黑了。
现在想起来，那段日子，像一场梦。
---
下午四点半，李延川的手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头皱得更紧。
他没接。
手机响了七八声，停了。
过了三十秒，又响了。
李延川还是没接。
张小燕忍不住问：“延川，谁啊？”
李延川把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
“没事。”
办公室里安静下来。
秦风看着那个扣着的手机，屏幕还在闪，一闪一闪，像某种无声的催促。
五点半，下班时间。
李延川站起来，收拾东西。
手机屏幕又亮了。他看了一眼，没接，把手机揣进口袋。
“秦处，我先走了。”
“好。”
李延川拉开门，走出去。门在身后轻轻关上。
张小燕叹了口气：“今晚又不好过。”
秦风没说话。
他看着窗外。
天已经暗了，路灯刚亮起来，昏黄的光晕里，有个人影慢慢往外走，背微微弓着。
那个人走到大门口，停了一下。
站了几秒，继续往前走。
消失在路灯照不到的地方。