佳艺大厦，一号副棚。
下午五点二十分。
红灯亮着，直播还在继续。
黄泰来坐在导播台后，双手抓头发，他头上那顶鸭舌帽早就被扔在了地上。
“左边机位，推近景，抓刘得华举枪的动作。”
黄泰来对着麦克风低吼。
监视器画面里。
刘得华穿着一身塑料贴片做成的护卫队制服，手持一把滋水枪，单手插兜，望着镜头。
“黑魔王，你的阴谋到此为止。”
刘得华刻意压低嗓音，甩了下头发。
对面，吴真宇披着一块黑布，手里拿着大宝剑，发出一阵极其反派的狂笑。
笑到一半，吴真宇忘词了。
他干咳两声，直接抡起大宝剑砍向旁边的周星星。
周星星头上顶着个破纸箱，正蹲在地上啃卡乐b薯片。
大宝剑砍过来，他本能地往后一缩，脚下一滑，整个人直接摔进了旁边用蓝色塑料布布置的“星际沼泽”里。
“哎哟！”
周星星在塑料布上打滚，动作极其夸张。
黄目华穿着破烂的纸板铠甲冲上来，大喊一声：“放开那个外星人！”
结果踩到周星星掉落的薯片，脚滑摔在周星星身上。
台上乱成一团。
梁佳辉顶着两根折断的天线，面无表情地走到镜头前：“根据资料显示，星际沼泽的摩擦系数为零……”
“卡！结束！”
黄泰来拍下控制台的按钮。
红灯熄灭。
直播信号切到了《师奶穿搭》节目。
黄泰来瘫靠在椅背上，他感觉自己折寿了十年。
十分钟后。
董事长办公室。
黄泰来推开门，大步走进去，一屁股坐在真皮沙发上。
林轩坐在办公桌后，手里拿着一份财务报表。
“林总，这日子没法过了。”黄泰来抱怨。
林轩放下报表，起身走到茶水台，倒了一杯温水，递给黄泰来。
“喝口水。”
黄泰来接过水杯，一饮而尽。
“我好歹是拍《南丫岛少女》的导演。现在天天让我守在副棚，拍一堆纸板飞船和塑料怪兽。”
“你看他们台上那个样子，哪里是在演戏？纯粹是发癫。”
黄泰来指着门外的方向。
“吴真宇笑得像个神经病，刘得华天天就知道耍帅，周星星为了抢镜头，连真摔都干得出来，昨天他把膝盖都磕破了。”
“今天收视率多少？”
黄泰来噎了一下。
“最高瞬时百分之三十九。平均百分之三十五。”
“广告商怎么说？”林轩继续问。
“卡乐b点名要求明天让周星星多吃两口薯片。”
黄泰来说完，自己都觉得荒谬。
一群毫无演技的烂仔，在一个粗制滥造的节目里装疯卖傻，居然把收视率和广告费拉到了让tVb黄金档都眼红的地步。
“林总，我承认你眼光毒辣。”
黄泰来神色认真起来。
“但这群新人底子太薄。他们现在全靠本能和脸皮厚在撑着。”
“老百姓看个新鲜，笑几天就腻了。”
“他们到底什么时候能出道？什么时候能进正规剧组拍戏？”
“天天在副棚里耗着，我怕把他们身上的灵气全磨没了，早点给他们安排正经角色，我也好回我的片场去筹备新剧。”
“先练习两年半再说。”林轩开口。
黄泰来愣住。
他以为自己听错了。
“两年半？”
“林总，你开什么玩笑！他们现在一个月才五百块钱的津贴，连洗碗的阿婶赚得都比他们多。”
“压他们两年半，你就不怕他们全跑了？”
“跑去哪？”
“去tVb？”林轩反问。
“邵老六的训练班，一年起步，进去要交学费，毕业了签十年长约，底薪一千块，还要当两年的背景板和死尸。”
“在佳艺，他们不用交学费。我每个月倒贴五百块养他们。”
“最重要的是，他们每天都能上电视，每天都有小孩师奶看他们。”
“黄导，你拍《南丫岛少女》的时候，讲究镜头语言，讲究艺术美感。但你忘了，港岛有很多底层民众。”
“这群新人，就是从最底层爬上来的。”
“他们身上有一股野草一样的生命力。”
“我要把他们放在《123穿梭机》里。用每天一个半小时的直播，用观众的骂声和笑声，把他们骨子里的浮躁、怯懦、自卑，一点一点磨得干干净净。”
“两年半。”
林轩竖起两根手指。
“两年半后，他们会对镜头产生绝对的肌肉记忆，会知道怎么用一个眼神让观众哭，怎么用一个动作让观众笑。”
“到那时候，给他们加工资，让他们死心塌地留在佳艺。”
黄泰来站在原地。
这个年轻的老板，脑子里装的根本不是一个电视台的得失，而是一个庞大的文娱帝国。
连这群年轻人的青春和磨炼，都成了佳艺的未来。
“我明白了。”
“这两年半，我亲自盯着他们，只要死不了，就往死里练。”
黄泰来推门离去。
地下二层。
训练班宿舍区。
周星星坐在下铺的床沿上，卷起裤腿。膝盖上青紫一片，还渗着血丝。
梁伟朝拿着一瓶黄道益活络油，蹲在地上，帮他涂抹。
“嘶——伟仔你轻点，想痛死我啊！”周星星倒吸一口凉气。
“星仔，你今天摔那一下太狠了，没必要真往地上摔。”梁伟朝透着担忧。
周星星一把抢过活络油，自己用力揉搓起来。
“你懂什么。”
“假摔观众一眼就看出来了，今天我摔那一下，台下的黄导眼睛都亮了。”
他从口袋里摸出五张皱巴巴的一百元钞票。
这是老何下午刚发的这个月津贴。
“五百块啊伟仔。”
周星星盯着手里的钱，眼睛发光。
“我以前在茶餐厅端盘子，被客人骂成狗，一个月才拿三百，现在我只要在台上摔几跤，就能拿五百。”
“林总是个好老板，我不努力，对不起这五百块。”周星星把钱小心翼翼地贴身收好。
走廊另一头。
刘得华站在一面穿衣镜前，对着镜子练习。
“黑魔王，你的阴谋到此为止。”
刘得华看着镜子里的自己，满意地点了点头。
他演技不如梁伟朝自然，也不如周星星豁得出去。
只能靠死练。
练一千遍，一万遍。
女生宿舍。
门虚掩着。
陈玉莲坐在床铺上，借着走廊透进来的光，翻看着腿上的笔记本。
笔记本上密密麻麻写满了林轩在培训课上说的每一句话。
“不要哭，要笑。”
“把眼泪憋在眼眶里。”
陈玉莲闭上眼睛，脑海里全是林轩站在讲台上的身影。
陈玉莲笑了。
每天能在这个大楼里，能远远看他一眼，对她来说已经很满足。
吴家丽坐在对床，正在往指甲上涂廉价的红色指甲油。
“阿莲，看什么呢笑得这么甜？”
吴家丽吹了吹指甲，随口问道。
陈玉莲合上笔记本，脸颊泛红。
“没什么。在背明天的台词。”
她把笔记本塞进枕头底下，平躺下来，拉起被子蒙住半张脸。
听着走廊外男生们的打闹声，陈玉莲觉得前所未有的安心。