下午两点半。
一号演播厅。
秦费眉头紧锁地盯着茶几上的一根狗毛。
毛顺筠穿一套略显宽大的格子衬衫，端着一盘颜色诡异的糊状物从厨房布景里走出来。
眼神直勾勾看着秦费。
“我用燕麦、芹菜根和一点神秘的香料熬了这锅汤。”
毛顺筠把盘子放在茶几上。
“它能净化你体内那些因为过度挑剔而淤积的毒素。”
秦费看了一眼盘子，嘴角抽搐了两下。
“我体内的毒素目前很稳定，这盘东西让我觉得你试图谋杀一位拥有医学博士学位的本港杰出青年。”秦费语速极快，带着一丝神经质。
吴梦达拄着拐杖从卧室布景走出来，那条串串狗跟在他脚边。
“儿子，别不识好歹，这东西看起来比你昨天花五百块买的鱼子酱强多了，至少它闻起来有泥土的芬芳。”
吴梦达一瘸一拐地走到沙发旁，一屁股坐下，顺手从盘子里挖出一勺塞进嘴里。
咀嚼了两下，脸色涨红，五官扭曲在一起。
“水……给我水！”吴梦达猛地捶击胸口。
串串狗适时地跳上沙发，冲着吴梦达手里的勺子叫了一声，然后极其嫌弃地转头，用屁股对着他。
台下的观众席爆发出一阵大笑。
前排几个提着菜篮子的大妈笑得直拍大腿，眼泪都飙了出来。
后排的几个年轻街坊指着台上的串串狗，连连鼓掌。
没有后期配音，没有罐头笑声。
三百名观众真实的笑声汇聚在一起。
导播台上，徐客按着控制面板。
紧紧盯着监视器里切出的三个机位画面。
这种现场互动带来的戏剧张力，完全颠覆了他对电视制作的认知。
演员的每一个停顿、每一个表情，都在被台下的笑声推着走。
节奏完美契合。
下午三点半。
林轩坐在最后一排，看着秦费念完最后一句台词。
“咔。”林轩拿起对讲机。
舞台上的灯光切换成普通照明。
五名演员长出一口气，瘫坐在沙发上。
秦费抹了一把额头的汗，看向吴梦达，两人对视一眼，同时笑出声来。
他们自己演得也很爽。
场灯大亮。
工作人员开始引导观众退场。
人群恋恋不舍地起身，一边往外走一边大声讨论。
“那个老头太逗了，吃个燕麦粥差点背过气去。”
“那个少爷才好笑，端着架子被狗欺负。”
“靓女，明天这里还录不录啊？不发鸡蛋我也来啊！”一个大妈拉住正在维持秩序的场记大声问。
徐客扯下耳机，直接从导播台上下来，冲到林轩面前。
“林总，这片子神了。”
“三个机位同步切，根本不需要大规模补拍，马上拿去剪辑室，只要把几个穿帮的镜头剪掉，再调一下色，一个小时就能出成片。”
“去吧，四点半我要看成片。”
林轩看了一眼手表。
施南胜走到林轩身边，递过来一份刚刚送到的晚报。
“林总，外面吵翻天了。”
林轩接过报纸。
头版头条赫然印着几个大字：《佳艺今晚倒闭？林家弃子最后的疯狂》。
副标题更加夸张：五大股东集体撤资，林氏家族宣布切割，今晚八点黄金档恐成绝唱。
报纸的下半版，是tVb重头武侠剧的整版海报。
海报上，几名当红小生花旦摆出华丽的武打姿势，下方印着播出时间：今晚八点，两集连播。
“何定邦下午在半岛酒店喝下午茶，接受了三家报纸的采访，公开说佳艺账上连买盒饭的钱都没有，今晚的节目绝对扑街。”
“tVb那边也临时改了排播表，方艺华亲自下令，用收视率最高的武侠剧对打我们，而且？”
施南胜停顿了一下。
“而且什么？”
林轩把报纸扔在椅子上。
“tVb新闻部放话，今晚八点半晚间新闻，会插播佳艺破产清算的独家报道。”
林轩一点也不意外。
方艺华的行事风格一向狠辣，趁你病要你命。
何定邦那帮人急着撇清关系，自然要踩得越狠越好。
“顶层会议室布置好了吗？”林轩问。
“布置好了。但是？”施南胜面露难色。
“我联系了之前撤资的那三个广告商，还有市面上其他几家大品牌，听说是现场拍卖广告位，全都在电话里笑出了声，目前为止没有一家答应派人过来。”
“不来没关系，把门开着，茶水备好，晚上八点半，他们会求着买广告。”
下午五点。
佳艺电视大厦楼下。
两辆转播车停在马路对面。
十几名挂着各家报社胸牌的记者架起长枪短炮，对准佳艺的大门。
一群原本给佳视供应盒饭、布景木材、威亚钢丝的供应商，不知从哪里听到了风声，全都聚集在大门口。
手里拿着账单，大声叫嚷着要林轩出来还钱。
保安老李带着几个手下顶住大门。
马路对面的二楼。
何定邦靠在藤椅上，手里端着一杯咖啡，透过窗户看着佳艺楼下的闹剧。
身边坐着另外两名退股的股东。
“何生，这招绝啊，先把风声放出去，让这些要债的去堵门，林轩那小子今晚就算真拍出了什么东西，也没心思播了。”一名股东笑着递上一支雪茄。
“林梁早上给我打过电话了，林家彻底放弃了这个废物。”
何定邦点燃雪茄。
“一千两百万的债，加上违约金，明早九点我们直接带律师去接管佳艺的大楼和地皮。这块地转手卖给地产商，能赚这个数。”
何定邦伸出五根手指，眼中满是贪婪。
晚上七点整。
佳艺大楼内部。
窗外的叫骂声传进办公区。
剩下的员工三三两两聚在一起，没人有心思工作，大家都知道外面被讨债的包围了。
顶层，董事长办公室。
林轩手里拿着一份盒饭。
叉烧拼烧鹅，加了半个咸鸭蛋。
徐客、程小冬、施南胜、秦费、吴梦达等人坐在沙发上，手里也各自端着一份盒饭。
房间里很安静，只有咀嚼食物的声音。
“林总，外面的保安快顶不住了。”
施南胜放下筷子，打破了沉默。
“让老李告诉他们，八点半之后，所有账单拿着去财务室结账。”
众人面面相觑。
账上只有一百万，怎么结？
林轩吃完最后一口饭，将空饭盒扔进垃圾桶，拿纸巾擦了擦嘴。
“徐客，片子做好了吗？”
“做好了，在主控室。”
“走吧，去主控室。”
晚上七点五十分。
三楼，主控室。
一面监视器墙占据了整面墙壁。
中间最大的屏幕上，目前显示着佳艺的台标。
旁边的小屏幕则切着tVb和丽的电视的实时画面。
tVb的画面上，正在播放武侠剧的片头曲。
刀光剑影，制作精良。
主控室里的技术人员全都屏住呼吸，手放在推子上。
林轩走到主控台正中央，目光盯着墙上的电子时钟。
红色的数字不断跳动。
七点五十五分。
七点五十八分。
整个港岛的电视观众，此刻大多调到了tVb的频道，准备收看那部宣传的武侠大剧。
只有极少数忘记换台，或者因为好奇报纸上“最后绝唱”的观众，还停留在佳艺的频道。
tVb大楼顶层。
方艺华看着收视率监测表上的数据稳步攀升，得意洋洋。
佳艺大楼对面。
何定邦望向佳艺大楼。
七点五十九分五十秒。
主控室里没人说话。
五十七秒。
五十八秒。
五十九秒。
“切信号。”林轩开口。
技术主管推上推子。
八点整。
佳艺的屏幕上，台标消失。
一段轻快、略带爵士风的钢琴曲骤然响起。
画面切入一号演播厅的布景。
秦费端着咖啡杯，迈着傲慢的步伐走入镜头。
吴梦达牵着狗，一瘸一拐地出场。
第一集，正式开播。
林轩在主控台前坐下。
“通知数据室，五分钟后，我要看第一波实时收视曲线。”
徐客站在林轩身后，看着屏幕。
时间一分一秒过去。
电视机前，原本准备看一眼佳艺笑话就换台的观众，突然停住了。
屏幕里没有粗制滥造的武打，没有苦大仇深的哭喊。
只有密集的台词、夸张的肢体冲突，以及那条眼神鄙视一切的串串狗。
三分钟后。
九龙城一间破旧公寓里，一家四口正端着饭碗。
原本准备换台的父亲，看着屏幕上吴梦达吃燕麦粥差点噎死的画面，一口饭喷在桌子上，哈哈大笑。
半山别墅。
林棠靠在沙发上，漫不经心地看着佳艺的频道，准备随时嘲讽。
当秦沛那段极具神经质的台词念出时，脸上的笑容僵住了。
八点零五分。
主控室墙壁上的红色电话突然响了起来。
这是连接数据室的专线。
技术主管手忙脚乱地抓起听筒，听了两秒钟，脸色变了。
看着坐在椅子上的林轩，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“林总？”
林轩依然看着监视器上的画面。
“报。”