林向北醒的时候，天已经大亮了。
阳光从窗户缝里透进来，拉成一条细细的光带打在床沿上。
他翻了个身，枕头下面铁皮盒子硌了一下后脑勺，他才想起来昨晚把钱塞枕头底下去了。
他把手伸进枕头下面摸了摸，盒子还在，凉凉的，他松了口气，翻身坐起来。
他推门走出去的时候，奶奶已经在堂屋里了。
她坐在靠窗的椅子上，窗户开着半扇，海风从窗缝里吹进来，把她鬓角的白发吹得微微晃动。
她面前的桌上摆着两碗粥，已经盛好了，一双筷子横放在碗沿上。
听到门响，奶奶侧过脸来看他一眼：“醒了？”
“嗯。”林向北走到桌边坐下，端起粥碗喝了一口，温热的，不烫了。
他低头夹了一根咸菜放进嘴里嚼，咬了两下顿住了，抬头看向对面的奶奶。
奶奶正在看着他。
她坐在椅子上，两只手叠放在膝盖上，拐杖靠在椅腿旁边。
她的目光落在林向北脸上，没有移开。
眼神跟平时不太一样，说不上来哪里不一样，但就是不一样了。
林向北把碗放下：“奶，你咋了？”
奶奶没回答，目光从他脸上移到他身后的桌上。
桌上放着那五副药，用麻绳扎成一提，纸包上王掌柜写的药名还清清楚楚。
奶奶的目光落在那提药上，看了好几秒，然后慢慢转回来，看着林向北。
“你昨晚上，去抓药了？”
“嗯。”
“哪来的钱？”
林向北把粥碗端起来又放下去：“昨天下午抓了批蟹，卖了。”
“卖了多少？”
“五千多。”
奶奶的手在膝盖上动了一下。
她的手指攥了攥膝盖上的布料，又松开了。
她的目光从林向北脸上移开，落在桌面上，又落回那提药上，再移回林向北脸上。
“你昨晚上出去，卖了五千多？”
“嗯。”
“你那筐里装了一百多只，就是那些？”
“嗯。”
奶奶的嘴唇动了动，没说话。
她低下头，看着自己膝盖上的那双手。
手背上皱皱的，布满了老年斑和浅褐色的纹路，骨节突出，有些已经变形了。
她的拇指互相捏了一下，指节发出轻微的“咔”声。
林向北坐在桌子对面，端着粥碗，勺子抵在碗沿上，没有喝。
他看着奶奶低头的那个动作，看着她弯下去的脖颈，看着她泛白的发根和略微颤抖的手指。
“奶。”
奶奶没抬头。
“奶，”林向北又喊了一声。
“药你记得喝，一天一包，王叔说我煎的时候放三碗水熬成一碗。”
奶奶慢慢抬起头来。
她的眼眶有点发红，眼白的部分泛着细细的血丝，嘴唇抿着，抿得腮帮子往里塌了一块。
她看着林向北，看了好几秒，然后把头偏了过去，看向窗户外面。
林向北顺着她的目光看了一眼窗外，外面是院子，院子里晾着一根竹竿，竹竿上搭着两条旧毛巾，随风摆了一下。
“奶奶，”林向北把粥碗放下，站起来，走到窗户边。
“外面风大，你别靠窗坐着。”
他抬手把半开的窗户推上，推的时候手指碰到了奶奶搭在窗台上的手背。
那手背粗糙得像树皮，指节冰凉。
林向北的手指在奶奶的手背上停了一瞬，然后缩回来。
他把窗户关好，扣上插销，转身走回桌边坐下。
奶奶的目光还落在窗外，但窗外已经关上了，只剩玻璃上映着堂屋里的影子。
她的眼窝下面有一道细细的水痕，在颧骨上方的位置，还没干透。
她飞快地抬手抹了一把，动作很轻，像是只是拨了一下鬓角的头发。
林向北看到了。
他低下头，端起碗喝了一大口粥，粥咽下去的时候喉咙里“咕”地响了一声。
“药我给你放灶台上了，”他说。
“下午我回来给你煎。”
奶奶没说话，过了好一阵，声音才慢慢响起来：“向北。”她的声音哑了半度，像是嗓子眼里堵着什么。
“你爸走那年，也是秋天。”
林向北端着碗的手顿了一下。
“他也是秋天出去的，天晴得好好的，走了就没回来。”奶奶把那句话说完，声音轻得像是自言自语，尾音落下去的时候微微发颤。
林向北把碗放下，碗底碰到桌面发出一声轻响。
他看着奶奶，奶奶偏着头不看他，但她的手指还攥着膝盖上的布料，攥得指尖泛白。
他站起来，走到灶台边，把药提子打开，抽出一包拆开，放进砂锅里，添了三碗水。
他蹲下来往灶膛里塞了两根柴，擦着火柴点着。
火苗舔着锅底，发出“噼噼啪啪”的轻响。
他没回头，背对着奶奶，声音从灶台方向传过去：“奶，我不走远。就在这片海。”
奶奶坐在椅子上，过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。
砂锅里的水渐渐冒起白汽，药味从锅盖边缘渗出来，飘满了整个堂屋。
苦又带着一点回甘。
奶奶慢慢从椅子上站起来，拄着拐杖走到灶台边上。
她站在林向北旁边，低头看着砂锅里翻滚的药汤，看了好一会儿，然后伸手拿起铁勺，搅了搅锅里的药，又把盖子合上。
“火小一点，”她说，“熬透了。”
林向北用火钳把柴往边上拨了拨，火苗小了下来，砂锅里的沸腾声也慢慢平稳了。
他蹲在灶台前面，两只手搭在膝盖上，盯着灶膛里跳动的火苗看。
奶奶就站在他旁边，拐杖拄在地上，没有坐下。
她的另一只手慢慢抬起来，落在了林向北的肩膀上。