林向北从床上坐起来的时候，窗外的天刚亮透。
他看了一眼手机，五点四十。
他躺了不到一个钟头，眼睛涩得像塞了两把沙子。
他坐了几秒，用力搓了两把脸，揉了揉太阳穴，站起来把外套从椅背上拽下来披上，推门出来。
堂屋里没人，奶奶的房门还关着。
他轻手轻脚走到灶台边，掀开锅盖看了一眼，里面还有小半锅粥，黏在锅底，他没舀，把锅盖又盖上了。
走到门口换鞋的时候，脚底板碰到门槛上放着的旧布鞋，他愣了一下，弯腰把鞋子正了正，靠墙放好。
那是他爸留下的，鞋底磨穿了一个洞，但奶奶一直没扔，每天擦了灰放回原位。
他推门出去。
街上比凌晨热闹了不少。
卖鱼的大姐骑着三轮车经过，车上塑料箱叠了三层，海水从缝隙里往外渗，拖了一道湿痕。
她看到林向北：“向北，这么早就起来？”
“睡不着，转转。”
“你奶奶药抓了没？”
他脚步没停：“快了。”
他往镇中心走。
老码头镇不大，从头走到尾不到十分钟。
路两边是灰扑扑的两层小楼，一楼全是店铺——杂货铺、渔具店、修船铺，门口堆着缆绳和铁锚。
空气中混杂着柴油味和鱼腥味。
拐过修船铺的时候，他闻到了一股味道。
当归、黄芪、甘草，还有一味他说不上来名字的苦味，混在一起，热腾腾的，从一间窄门里飘出来。
门口的招牌旧得快看不清字了，只隐隐约约能认出一个“王”字和“药”字。
门帘是深蓝色的布帘子，被风吹得起起伏伏。
林向北在门口站住了。
那股药味钻进鼻子里，呛得他喉头一紧。
他想起奶奶上个星期咳了整夜，咳完喘不上气，坐在床边一只手撑着床沿，一只手捂胸口，脸憋得通红。
他从外屋倒了杯热水端进去，奶奶接过去喝了半口，放下来，说“没事，老毛病”。
他后来说去抓药，奶奶说“不用，还能撑两天”。
“两天”撑了快半个月。
他站在药铺门口，手插在裤兜里，指头又摸到了那五十五块钱。
他攥了攥那几张纸币，把钱从兜里抽出来，捏在手里。
门帘掀开了。
王掌柜探出半个身子，六十来岁头顶只剩一圈花白的短发，脖子上挂着一副老花镜。
他手里端着个搪瓷杯，看到林向北站在门口，愣了一下，随即笑了。
“向北？在这站着干啥，进来坐。”
林向北把钱又塞回兜里，没动：“王叔，我奶奶的账……再宽几天。”
王掌柜摆了摆手：“不急不急，我不是催你。你奶奶那几副药我都配好了，搁柜台后头呢，啥时候方便啥时候拿。”他把搪瓷杯换到另一只手。
“你奶奶那咳，不能拖，天冷了更重。”
林向北点了点头：“我知道。”
他转身走了。
走了两步又停下，回头看了那药铺的招牌一眼。
小时候他也站在这门口。
那时候他七八岁，他爸还在，他妈也没走。
有一回他发高烧，奶奶背着他来抓药。
他趴在奶奶背上，脸颊贴着她后颈，能摸到她脖子上的骨头，硌得他脸疼。
王掌柜那时候头发还没花白，端着一碗黑乎乎的药汁出来，他从奶奶背上探出脑袋看了一眼，马上缩回去，哭着喊“我不喝我不喝”。
最后还是他爸捏着他的鼻子灌下去的。
他爸那时候蹲在他面前，一只手掐着他下巴，另一只手端着碗，眉毛拧着：“喝！不喝你烧傻了怎么办？”他看着碗里那黑乎乎的药汁，鼻子被掐住，嘴不由自主张开，一股苦味涌进来，他差点呛出来。
最后喝完了，他爸松开手，拍了拍他头顶：“好样的。”
那碗药多少钱，他爸从来没提过。
从那天起，每天一碗，连着喝了七天。
他爸天天出海，回来满身盐霜，从兜里掏出一把零钱，卷成一卷，塞给奶奶，然后蹲在灶台边啃凉馒头。
“没事，”他爸那时候说，“海给饭吃。”
林向北站在路边，脚底踩着青石板缝里的草。拳头攥紧又松开，攥紧又松开。
他往前走，拐上了回村的那条土路。
路两边全是农田和荒地，远处能看到海岸线泛着白光。
他一路走到那片海滩边的时候，太阳已经升起来老高了。
潮水退到了最远的地方，裸露出一大片礁石。
他认得那些礁石。
五块一字排开，长满了牡蛎壳和藤壶，日晒雨淋了不知多少年，表面坑坑洼洼，踩上去极滑。
从小他就听大人叫那地方“黑牙子”，五块礁石从海里突出来，像五颗烂掉的牙。
他站在沙滩上看了一阵，脑子里跳出来那条短信。
“第三块黑礁下……八小时后……青蟹群……”
他低头看了看手机，那条短信还在，他没删。
屏幕上那两行字安安静静地待着，发信人那一栏还是那串乱码，他往上划了一下，消息记录里干干净净，连之前其他的短信都翻不出来几条，只有这一条，和运营商的通知。
第三块。
他抬头数了一遍：从左到右，第一块、第二块、第三块。
那块礁石他爬过。
小时候跟泥鳅他们一帮孩子，退潮之后比赛爬礁石，看谁爬得高。
他手脚并用往上爬，膝盖磕在牡蛎壳上，“嘶啦”一声，裤腿划破一道口子，膝盖上豁开一条血口子。
他低头看膝盖的时候脚滑了，整个人从礁石上滚下来，摔在沙滩上，嘴里灌了一嘴沙子。
他低头看了一眼自己的右腿膝盖——裤子上那道旧痕已经磨得发白，里面的疤还在，淡褐色的一小块，摸上去硬硬的。
他蹲在沙滩上，又抬头看了看那块礁石。
“青蟹群……”他自言自语。
“那地方水浅得很，沙子底，青蟹做窝也不在那做。”
他站起来拍了手上的沙，往回走。
回到家里，奶奶已经起来了，正坐在门槛上剥豆子。
看到他回来，奶奶抬头：“去哪儿了？”
“海边转了转。”
奶奶没追问，低头继续剥豆子，手指已经有些发抖，但动作还是又快又利落。
他进了屋，把外套脱了，坐在床边。
床板被他坐得“嘎吱”一响。
他掏出手机划开，看到那条短信还在，又锁屏，把手机放在膝盖上。
“八小时后。”
他拉开抽屉找出一块旧电子表，看了一眼时间，早上七点。
八小时，下午三点。
下午三点是低潮。
他脑子里“嗡”了一下。
那条短信说“八小时后”，而下午三点确实就是低潮。
他奶奶讲过，退潮退到最低的时候，南礁石区那片海底是露出来的，那时候走过去能摸到礁石的根。
他站起来，在屋里走了两步，又坐下来。
“是蒙的？”他抠了抠手机壳的边缘。
“诈骗短信不至于还帮你算潮汐吧？”
他把手机翻过来翻过去，翻了三遍，锁屏又亮屏，亮屏又锁屏，最后“啪”一声扣在桌上，仰面倒回床上，盯着天花板。
天花板上的报纸那卷边的地方又鼓起来了，风从窗缝里灌进来。
他闭上眼。
满脑子都是那块黑礁石。
他猛地睁开眼，坐起来。
“去。”
他抓过手机塞进裤兜，弯腰穿鞋，系鞋带的时候手指快得绊了一下，他拽了拽鞋带又系了一遍。
“扑空就扑空。但要是真有什么……不去，我得后悔一辈子。”
他推开门往外走的时候，奶奶在门口抬起头：“又出去？”
“下午回来。”
他没回头，大步沿着土路往海边走。
海风刮在脸上，他舔了舔嘴唇，咸的。
裤兜里的手机硌着大腿，沉甸甸的，像是揣了一块石头。