“数据比我们想的还乱。”
周野这句话落下，办公室里刚压下去的紧张又浮了起来。陈海把三张表并排拉开，用户编号、点击日志和订单记录像三套互不认识的账本，同一个人今天叫U1029，明天变成手机号后四位，后天又成了微信开放号。
年轻测试盯着屏幕：“这怎么跑推荐？样本都对不齐。”
周野在视频那头咳了一声，医院走廊的灯光很白，他压低声音：“别急着写算法。先确认哪个编号能回到同一个用户，否则算出来的偏好全是假的。”
林川看了眼时间，晚上六点三十九分。
七天死线，从数据送达这一刻就开始往下掉。
“先停一下。”林川把南城优选的协议放到桌上，“今晚目标不是把系统做出来，是把问题拆成能执行的清单。七天内要让推荐转化率相对基线提升百分之二十，第一步必须知道基线到底干不干净。”
陈海揉了揉眉心：“林总，我说句实话。我们现在九个人，手上还有原客户二期问题，南城这批数据又乱成这样。七天要跑出效果，风险太大。”
另一名后端也低声接话：“而且没有预付款，最后不达标就白干。”
话出口，他自己先低下头。办公室一下安静了几秒。
林川没有训人。创业不是打鸡血，员工刚从欠薪里缓过来，怕白干很正常。真正不正常的是老板假装风险不存在。
他拿起白板笔，在最上方写下三个词：数据、商品、运营。
“风险确实大。”林川说，“所以今晚不靠口号。陈海，你带两个人做字段映射，把三套用户编号能合并的部分标出来，合不上的不要硬合。”
陈海抬头：“那推荐样本会少很多。”
“少也比脏好。”林川说，“我们宁可先做小商品池，也不拿假数据骗自己。”
他又看向测试：“你们把最近七天订单抽样，按商品、价格、退货、手动置顶四个标签拆开。凡是人工强推过的流量，单独标出来，不并入自然推荐基线。”
年轻测试立刻点头，手指重新落回键盘。
林川转向后端：“库存表七天没同步，今晚不写入生产，不碰南城后台。先让李萍确认库存快照，我们只用她签字确认后的灰度商品池。”
后端问：“李萍现在还在线吗？”
“我来打。”
电话接通时，李萍那边有叉车倒车的提示音。她听完要求，沉默了两秒：“林总，今晚就要锁商品池？”
“不锁，明天你们一改价格，我们今天做的基线就废了。”林川说，“我只要二十到三十个库存压力最大、价格能当天确认、退货原因能查清的商品。低于成本价的不进。”
李萍没有推给邵明，只问：“如果我给了，明天运营不能临时换主推？”
“能换，但换了就从灰度池里剔除。”林川说，“这是保护你们，也是保护星川。七天太短，口径先乱，结果就没有意义。”
电话那头传来翻纸声。过了一会儿，李萍说：“给我半小时，我把仓库和售后叫到一起核。”
挂断电话，陈海看林川的眼神变了些。他以前见过老板催开发，也见过老板对客户拍胸脯，但很少见到有人第一晚先把不能做的部分圈掉。
周野在视频里开口：“林川，我可以看清洗规则，但我现在不能长时间在线。周晚刚手术完，病区随时会叫人。”
“你只负责判断方向。”林川说，“执行在星川。今晚所有代码提交走陈海审核，别把你拖进不清楚的权责里。”
周野看了他一眼，没再推辞：“那我给一个最小方案。先不做复杂模型，用商品相似度、用户近七天行为和库存压力做三层排序。冷启动部分单独处理，别让缺字段的用户污染全量。”
陈海立刻追问：“如果点击时间和订单时间对不上呢？”
“按可靠字段降级。”周野说，“有完整链路的进训练样本，只有订单的做购买偏好，只有点击的只做参考权重。最重要的是，别为了凑数据把时间线倒过来。”
这句话像一颗钉子，把混乱的数据暂时钉住了。
林川在白板上写下“可用、降级、剔除”三列，又把每一列后面标上负责人和截止时间。晚上八点前拿到商品池，十点前出第一版清洗结果，凌晨一点前跑出离线排序，明早九点前给南城优选一份只包含边界和灰度规则的确认表。
有人小声说：“这排得也太满了。”
“是满。”林川把笔放下，“但每一步都有交付物。做不完哪一步，马上说，不许拖到最后再报喜。”
没人再争论白干不白干。风险已经摆在桌面上，接下来只能用一条条能核验的结果往前推。
办公室里重新响起键盘声。
八点二十六分，李萍发来第一版灰度商品池。二十八个SKU，包含临期饼干、纸巾套装、小电锅和本地洗衣液，后面逐项写着库存、成本价、可调整价格区间、退货主要原因。她还附了一句话：邵总已确认，不临时插入新商品。
林川把邮件存档，转给团队：“以这版为准。”
陈海那边也有了第一批结果。三套用户编号里，只有约六成能通过手机号哈希和收货地址片段合并，剩下四成无法可靠归一。测试抽样又发现，过去七天里有两次清仓活动被运营手动置顶，表面上带来点击，实际退货率比普通订单高了一倍多。
“难怪转化率越救越低。”年轻测试说，“系统以为这些商品受欢迎，其实是被硬推出来的。”
林川看着那组数据，心里反倒松了一点。问题暴露出来，至少说明他们没有在黑箱里瞎撞。
到了十一点半，办公室的外卖盒堆在角落，没人顾得上收。周野中途下线两次，第二次回来时声音明显更哑，却仍把清洗规则里一处时间窗口错误圈了出来。
“这里不能用支付时间反推点击偏好。”他说，“如果用户先加入购物车，第二天才付款，你们会把第二天的推荐误判成有效。”
陈海拍了下额头，立刻改规则：“我来修。”
林川站在白板前，看着一个个红色问题被划掉，又有新的黄色便签贴上来。直到这一刻，他才真正意识到，收购一家公司和拥有一家公司是两回事。前者是签字付款，后者是每一个人看着他，等他在压力里把方向定清楚。
凌晨零点四十七分，第一版离线排序终于跑出来。
屏幕上，二十八个商品被重新排进不同人群标签里。临期饼干不再推给近期购买血糖仪和低糖食品的用户，小电锅也不再出现在只浏览母婴纸品的人群前面。数据看起来顺了许多。
年轻测试忍不住握了下拳：“这版至少比原来靠谱。”
陈海却没有笑。他把最后一组校验结果拖出来，脸色慢慢沉下去：“不对。点击预测提高了，但订单转化模拟没有跟上。”
后端赶紧刷新日志：“是不是样本太少？”
周野盯着屏幕看了很久，眉头皱紧：“不是样本少。核心排序有个地方卡住了，库存压力和用户偏好在互相打架。它把最该清掉的货推上去了，但用户根本不买。”
办公室里刚升起的一点热度，被这句话压回原地。
林川看着屏幕上那条迟迟不动的转化曲线，手指缓慢敲了两下桌面。七天只剩六天多一点，而他们连第一版核心逻辑都还没跑通。
他合上笔记本，声音不高，却让所有人都抬起头。
“休息十分钟。”林川说，“十分钟后，我们重新拆这条排序逻辑。”