秦岚蹲下来，和他平视。
念念的眼睛在傍晚的光线里显得格外亮，里面装着这十天里见过的所有面孔——赢了的、输了的、哭了的、笑了的。他装了很多东西，多到那双四岁半的眼睛快要装不下了。“那你回去之后，把他们都画下来。“念念想了想，用力地点了点头：“好。我画一座桥，桥上站着他们所有人。“
登机广播响起了。秦岚牵着念念的手走向登机口，他的另一只手里攥着那面小国旗。走到登机桥入口的时候他忽然停下来，回头看了一眼窗外的跑道，暮色正在变浓，跑道上亮起了引导灯，一串橘黄色的光点沿着地面延伸出去，消失在远处。他又看了一秒，然后转回来，攥紧了秦岚的手，跟在她后面走进了登机桥，消失在通道尽头的光线里。
飞机起飞后，念念靠在秦岚肩上，眼睛慢慢阖上了。她低头看着他，他的睫毛很长，在舷窗外透进来的暮色里投下两小片淡淡的扇形阴影。他的嘴角微微翘着，不知道梦到了什么——也许是鸟巢的灯光，也许是水立方蓝色的池水，也许是那个在废墟旁边训练的阿富汗运动员笑着接过奶糖时弯起来的眼角。秦岚把他的外套往上拉了拉盖住肩膀，侧过头看向窗外。机身正在穿过一层薄云，云层下方是渐渐远去的北京城，灯火正在一盏一盏地亮起来，从零星的光点连成一片温暖的光海，铺展到天地的边界。
她想起那些运动员，想起东帝汶那个独自参赛的姑娘，想起阿富汗那个穿越枪声跑来北京的年轻人。他们中的大多数人都没有拿到奖牌，但他们都把自己最好的部分留在了这个夏天，留在了这片赛场上。念念会记得他们。秦岚也会记得。
飞机继续爬升，北京城的灯火越来越远，越来越密。念念在她肩上翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，像是“升旗“，又像是“赢了“。秦岚轻轻拍着他的背，嘴型无声地说了一句：“嗯。都记住了。“
窗外夜色渐深，万米高空之上，一架载着凡尘集团一家人的飞机正在飞往江城。而在他们身后的北京，鸟巢的灯光依然亮着，水立方的蓝色依然在夜色中流淌。奥运会结束了，但它留下的那些东西——那些努力、那些眼泪、那些拼尽全力的瞬间——正在一个四岁半孩子的心里悄悄生根，等着在未来的某一天，长成他自己也会奔跑的模样。
回到江城是在傍晚。
小周开着一辆深灰色的商务车等在机场到达口，后备箱被行李塞得满满当当——念念的小国旗、赵信的企鹅玩偶、十一捡的银杏叶书签、陈安的奥运纪念帽，还有秦岚在奥林匹克公园买的一大摞明信片。念念坐在最后一排靠窗的位置，额头抵着玻璃，看着车窗外的风景从高速公路变成田野，又从田野变成熟悉的街巷。他安静了一路，赵信坐在他旁边已经睡着了，脑袋歪在儿童座椅的靠枕上，嘴角挂着一丝亮晶晶的东西。
车停在小院门口时，夜幕已经彻底落下来了。小院的院子里亮着那盏昏黄的路灯，阿黄趴在门卫室门口，听到车声抬起头，尾巴开始摇。老周头蹲在台阶上抽烟，看到车停稳，把烟头摁灭站起来，手在工装上蹭了蹭。秦岚先下了车，老周头迎上来，接过她手里的行李袋：“老板娘，厂里都挺好的。机器昨天刚检修完，海德堡五色机换了新墨辊，四色机的橡皮布也换了。”秦岚点了点头，回头看了一眼车里。
念念从车上跳下来，落地时膝盖弯了一下，差点没站稳。阿黄已经跑过来了，围着他的脚边转了两圈，尾巴摇得像一把扇子。念念蹲下来摸了摸阿黄的头，阿黄舔了舔他的手心。念念举起手对着路灯看了看，手心里留着阿黄舌头划过留下的湿痕，亮晶晶的。他笑了一下，站起来跑进院子。秦岚看着他跑远的身影，他的步子比出门前稳了一些，说不清是长高了一丁点还是走路的姿势变了，但她觉得他看起来跟十天前不太一样了。
晚饭是秦岚亲自下厨做的。排骨汤炖在砂锅里，玉米放了两根，是临走前周婶已经买好备在冰箱里的。念念坐在餐桌旁，手里攥着筷子，看着秦岚把汤端上桌。他已经很久没有用筷子了——在北京的十天里大多数时候用的是勺子或者叉子——他低头看了看自己的手指，它们有些僵硬，但调整了几下之后就找回了手感，稳稳地夹起了一块排骨。
“妈妈，北京的东西好吃还是家里的好吃？”念念嚼着排骨含含糊糊地问。“家里的好吃。”秦岚在他对面坐下，端起汤碗喝了一口。“为什么？”“因为家里是妈妈做的。”念念想了想，点了点头，继续低头啃排骨。他啃得比平时慢，像是在重新熟悉这块他啃了四年的骨头的味道——熟悉又带了一点点的陌生，就像他自己，回来之后依然是自己，只是突然多了很多东西要想，很多事情要记。
吃完饭，念念没有像往常一样跑出去追阿黄。他搬了一把小凳子，坐在院子里的桂花树下，手里攥着一盒蜡笔和一卷白纸。秦岚洗碗的时候透过厨房窗户往外看了一眼，念念正趴在凳子面上画画，阿黄趴在他脚边，尾巴一摇一摇的。路灯的光从头顶照下来，把他的影子投在地上，小小的一个，缩在桂花树的阴影旁边。
秦岚没有过去打扰他。她把碗洗完，擦干净手，站在厨房门口看了一会儿，然后转身走进屋里。
念念画了很久。久到阿黄都换了好几个姿势，久到桂花树上的露水开始凝结了。他画的很认真，先是画了一条歪歪扭扭的长线，然后在线上画了一个一个的小人，有些大的，有些小的，有些站得直，有些弯着腰，有些举着手。他不知道他们在干什么，但他的手比他的脑子更清楚——那些他记住的人正一个一个从他指尖里走出来，站到那条线上。他画完了，站起来退后几步看了看，觉得还不够好，又蹲回去加了几笔。