暴雨砸在车顶上，噼啪作响。马车陷在泥里，轮子打滑，前进了半尺又退回去。驾车的人没说话，鞭子抽得紧，马蹄溅起的泥点子飞到车帘上，留下几道湿痕。
沈清菀坐在车厢角落，背脊贴着木板，腰杆挺直。她没靠软垫，也不动。外头天黑得像泼了墨，只有闪电划过时，照出帘缝外一片模糊的树影和雨幕。那一瞬光亮里，什么也看不清，只听见风卷着雨扑在车身上，像无数只手在拍打。
她十六岁，身形偏瘦，但不弱。手指搭在膝上，指节有薄茧，是常年采药、搓麻绳磨出来的。头发用一根素银簪子挽住，其余全束进青布帕里。身上穿的是粗棉裙，洗得发白，袖口补了一块深蓝布。脚上是千层底布鞋，鞋尖沾了泥，已经干了。
胸前那块玉佩贴着皮肤，凉了一路，此刻被体温焐热了些。她的手慢慢移上去，指尖隔着衣料按住它，轻轻捏了下边缘。玉是半块，缺口处打磨过，不扎人。这是生母留下的东西，据说是从她襁褓里带出来的，养父母临终前交给她，说“将来若回府，凭这个认亲”。
可她不知道，尚书府会不会认。
车轮又陷进一个坑，猛地一沉，她顺势扶住对面横栏，稳住身子。没有惊呼，也没皱眉。等车身晃稳了，她才松手，重新坐正。
脑子里浮出村东头李婆子昨夜说的话：“你不是这山沟里长出来的人。命要翻了，可别当自己真是贵人。”
她说这话时眼神直，盯着灶台上的油灯，声音压得很低，像是怕墙外有人听去。
沈清菀当时没应，只低头往包袱里塞干粮。
现在想来，那句话不是劝，是警告。
她闭了会儿眼，呼吸放慢。耳边全是雨声，夹着马蹄踏水的节奏。她数着步子，三十七、三十八……直到一百零二，车忽然顿了一下，似乎换了方向。她睁眼，窗外仍是黑，但雨势小了些，风也缓了。
离京城还远。赶车的没报路程，她也不敢掀帘问。这一路上，没人跟她说话。接人的队伍清晨到村里，只丢下一句话：“小姐请上车，老爷等着认人。”
再无多言。
她知道这意味着什么。真千金归来，本该十里相迎，鼓乐齐鸣。可她坐的是最普通的青篷车，连个绣纹都没有。驾车的是个中年汉子，脸被斗笠遮着，一路沉默。前后不见随从，更没有仪仗。
这不是迎接，是押送，或是试探。
她把手收回袖中，掌心微微出汗。玉佩还在，温度没变。她没指望它发光发热，也没期待奇迹。只是握着，像握着一段实打实的过去。
雷又响了，比先前近。车帘被风掀起一角，雨水斜扫进来，打湿了她脚边的布包。她不动，任水浸透包袱皮。里面是两身换洗衣裳、一把小剪刀、半包草药——止血用的三七粉，她在山上挖了三天才凑够量。
这些东西救不了命，但能让她活得久一点。
车继续走。泥路渐渐变成石板路，颠簸少了，速度却没快多少。她估摸着，至少还得两个时辰才能进城门。夜里关禁，寻常百姓不得出入。但她这身份，或许能破例。
也可能，根本进不去。
她想起小时候在山里迷路，走到一处断崖边。往下看，雾太重，看不见底。往前一步可能摔死，往后退又找不到来路。最后她是贴着岩壁挪过去的，指甲抠进石缝，一点一点蹭。那天她没哭，也没喊人。知道喊也没用。
现在的处境差不多。前方未知，身后无依。她只能往前走，哪怕慢些，也要踩稳每一步。
一道闪电劈下来，照亮远处城墙轮廓。她看见了，高大的城楼影子立在雨雾里，像一头蹲伏的兽。城门还没关，门洞透出微弱灯火，守卒站在檐下避雨。
马车朝着那个方向去了。
她坐直身体，双手交叠放在膝上，下巴微收。脸上没什么表情，眼睛却一直看着窗外。等到车驶过吊桥，震了三下，她知道，进城了。
街道两侧屋舍低矮，多数关门闭户。偶有灯笼挂在檐下，风吹得摇晃，光晕在水洼里碎成一片。车轮碾过积水，发出哗啦声。一只野狗从巷口窜出，叫了半声就被雨吞没了。
她把玉佩又握了一次。这次没暖起来，还是凉的。
车转了个弯，走上一条宽道。路面平整，两侧开始出现高墙。她认得这种墙，顶上有瓦片防攀爬，墙身刷过石灰，是官宦人家的宅院。
马车走得更慢了。她数着经过的大门，第七个时，车速明显降下来。她没动，也没探头去看。但眼角余光扫见门匾——黑底金字，被灯笼照着，“尚”字清晰可见。
她知道到了。
车停了。外面没人说话，也没人来掀帘。雨还在下，打在车顶的声音密而沉。她坐在里面，手放在膝上，呼吸平稳。
门内没有动静。没开中门，没点迎宾灯，连个丫鬟都没出来看一眼。
她等了三息时间，终于听见脚步声。不是朝车这边来的，是从侧门方向，一个人打着伞走出来，穿着灰布衫，像是管事模样。他站定后抬头看了眼马车，又回头朝门里说了句什么，然后转身进去了。
门又关上了。
沈清菀依旧坐着。她没失望，也没生气。这些都在预料之中。
她只是把手伸进衣襟，再一次，紧紧握住那块玉佩。
冷风从帘缝钻进来，吹在她脸上。