文华殿。朱晦跪着，景帝坐在案后看着他。景帝问：老管家查着了么？
他说：查着了，还活着。
活着。景帝重复了一句。
他接着说：臣到西山的时候，人已经被人接走了。
接走了？景帝问，谁接走的？
他说：臣不知道。屋里空了，炕上留着一块青布，布底一枚指环。
六月十六的晨，景帝没有说话，殿里静了很久。景帝问：指环在你这儿么？
他说：在臣这儿。
景帝说：拿上来。
朱晦从怀里取出指环双手呈上去，小内侍接过转呈案上。景帝没有立刻拿，他看着那枚指环看了很久：青玉，素面。伸出手把指环拿起来翻过来，内侧一道沟，他拿拇指顺着那道沟摸了一遍，戴了很久。磨出这道沟的人戴了一辈子。
朱晦低着头。
景帝见过。
景帝认得这道沟。
戴它的人景帝见过。
景帝说：朕见过这道沟，是在十九年前。十九年前昭宁元年赐玉的那一年。那道沟在十九年前就在一只手上。
景帝说朕不说，朕要你自己查。
朱晦低着头。
景帝说：你查着活人再来见朕。可你查到的不只是一个活人，还有一枚指环。指环认得那只手，那只手也认得这枚指环。它认得那只手，那只手就认得它。你把它收好。
朱晦抬头：臣收好它？
景帝说：收好。它要拿就让它来拿。它来拿就露，朕等着它自己伸出来。
朱晦说：臣领旨。上前把指环从案上收进怀里，退了出去。
走出殿门他站在丹陛上。景帝见过那道沟。十九年前他见过戴指环的人。景帝不说，等着他自己查。查到最后是景帝自己，还是他查到的正好是景帝要的？他走下丹陛，他不信景帝，他信指环，他得赶在景帝之前把那只手认出来。
午后他出了宫门。城西骡马市过去第三家茶棚。棚子底下空着。他坐下要了一碗茶，茶是热的，他等着。过了午白净脸来了。青布衣裳，白净的脸，坐下也不说话。朱晦问：老管家在哪儿？
白净脸说：在一个它够不着的地方。咱家藏人从来说到做到。
他问：老管家还好么？
白净脸说：好。就是话少了，说了一辈子的话，交出去了就没话了。
朱晦沉默。白净脸问：指环拿到了么？
他说：拿到了。
那道沟摸了么？
他说：摸了。
摸出来了么？
他说：深。戴了一辈子的人磨的。
白净脸端起茶喝了一口：戴了一辈子的人，十九年前把它褪下来交给老管家，褪下来就没再戴回去。十九年后那道沟还认得那只手。他问朱晦，咱家问你，你认那枚指环，认不认得它戴在谁手上？
朱晦看着他。白净脸问过他一次，那次他说看见它的时候它不在人手上，在掌心里托着递出去。
我不认得。可我认得那只手白。
白净脸，你的手也白。
白净脸低头看了看自己的手：是白。咱家的手白了十九年了。十九年前咱家的手黑过。
白净脸说：咱家从前不是宫里的人。咱家从前是边镇的人，边镇的日头晒得人黑。
朱晦看着他，边镇的人。白净脸是边镇的人，边镇宣大，他的手从边镇的日头里白到宫墙的阴影里十九年。他问：你是宣大的人？
白净脸没有答，放下茶碗：咱家是哪儿的人不打紧，打紧的是那枚指环认得的那只手就在宫里。咱家劝你夜里别点灯。
朱晦心一紧，别点灯。安敬也说灯下头不会有影子。灯下头不会有影子。因为影子在灯亮起来的时候就藏进黑暗里了。他问白净脸：你知道那只手是谁？
白净脸站起身：咱家不知道。咱家只知道它快藏不住了。它画了玉，画了指环，它画一样你收一样，你收得越多它就越急，它一急就要动。他走了两步又回头，它动，动的不只是你，是这根线上所有的人。你身边那些人，那个写字的女官、那个漠北的娃娃、那个被你认下的老管家，它要收的是一个都不剩。
朱晦没有说话，白净脸看着他：你今晚把指环贴身收好，它要来拿你就给它。
朱晦皱眉：给它？
白净脸说：给它。给了它它才肯把手伸出来。它伸手你才认得出是谁的手。
他说完走了。朱晦坐在茶棚里，茶凉了。把指环给它，给了它它才伸手，它伸手他才认得出，白净脸要他当饵，把指环当饵，钓那只手自己伸手。他怀里有玉有指环，玉是景帝要的，指环是那只手要的，景帝要玉等他自己交，那只手要指环要它自己来拿，他夹在中间，两样都在他怀里，两样都等着他来定。
夜里他点着灯，指环放在案上，灯光底下那道沟深。他没有把指环收进怀里。白净脸说给它它就肯伸手。他就给它放在案上，亮着，它要就来拿，拿了就露。他坐着没有动。更鼓敲过三更，窗外风停了，灯苗晃了一下，他听见门吱呀一声开了，没有人，风从门口灌进来，灯灭了。黑暗里他坐着，听见脚步声很轻，像踏在棉花上。
来了。
脚步声停在案前，黑暗里他看不见那只手，他只能听。一个声音不高不低。很轻，像从很远的地方飘过来，说指环拿来。他没有动，黑暗里他伸出手。指尖碰到案上的指环。冷的，他拿起指环说你要自己来拿。黑暗里那只手伸过来了。他看见一道白，很白。月光从窗纸的破口漏进来，照在那只手上。白，很白，白得不像干过活的手，白得像宫里的人。那只手伸到他面前，掌心向上，说拿来。他托着指环放在那只手手心里。指环落进掌心没有声，那只手合拢握住指环。那声音说聪明人都知道什么时候该松手，说完那只手收了回去，脚步声往门口去了。
他坐在黑暗里没有动。它拿到指环了，它把手伸出来了。他看见了那只手，可他还是没看见它连着谁的胳膊谁的身子，那只手从黑暗里伸出来又缩回黑暗里，像从始至终都只有一只手。门又吱呀一声关了。他坐着。它来了，拿了，走了。它以为它拿走了指环，它不知道指环内侧那道沟已经印在他心里了。它更不知道它来拿指环的这只手他看清楚了——白，很白，白得像宫里的人。那只手伸出来的时候袖口是青的，宫里穿青布的是内侍——内书堂的教习、文书房的执事、司礼监的太监，青布宫里到处都是。可那道白不是一般的白，是常年不见日头的白，深宫里的白。
他站起来走到门口推开门。院子里月光白，空无一人。来去无声，连灰都不留。能在御前行走的值房来去无声的一只手。他怀里那张画指环的纸还在，纸背那道极淡的杠印还在。画玉的、画指环的、来拿指环的是同一只手。那只手就是画杠的人，画杠的人就是那只手，也是白净脸，也是高升。那道杠，那枚指环，那只手，三样是同一个人的还是三个人的？他站在院子里，月光照着他。它拿了指环以为就干净了。它不知道指环是饵，白净脸说给了它它才肯伸手。它伸手了，他认了——认那只手白，认那截袖口青，认来去无声，认画杠。这只手他见过，在纸上、在灯影外头、在城楼阴影下、在西华门外、在太医院的门缝里，它一直在他们身边，它终于自己伸出来了。
他转过身往回走。走到门口又停住。低头看着自己的右手。
方才指环从他指尖落进那只手的掌心，接指环的时候他摸到了那只手拇指的根部，有一道很深的沟，磨出来的沟，和指环内侧那道一样的沟。
他站在门口，月光照着他的手。那道沟在指环上磨了十九年，那只手在拇指上也磨了十九年，指环认得那只手，他也认得了。他抬起头看着月亮，天快亮了，天亮之前那只手就要露出来了，它拿了指环以为干净了，它不知道它自己就是那枚指环，就是那道沟，就是那只手，十九年了，它终于要露出来了。他关上门，屋里黑，他坐着没有点灯，灯下头不会有影子，他要等天亮，天亮那只手就露了。