四夷馆西厢里其其格没有睡。她靠着窗一下一下数着窗棂，一、二、三……数到十九停住——又是十九。她把手从冷浸浸的窗棂上收回来，那寒意像漠北入冬的马鞍。窗台上一小片月光照见她指腹上压出的木纹印子。夜里的四夷馆静，隔墙透过来一点灯油味，不知道是哪一屋的灯还没熄，远处的更鼓敲过，又是一更。她低头看自己的手，心想这双手究竟数过多少回窗棂了。
五月十二的夜，记不清了。她只记得阿娘教她数数的时候，草原上没有窗，阿娘教她数羊，一、二、三……她数到十九就数岔了，阿娘便笑。阿娘笑起来眼角有细纹，弯腰把跑远的小羊拢回来，说数岔了就重数，羊丢了也没事，草原大，它们认得回家的路。风把阿娘的头发吹起来，她那时小，只记得阿娘的手很暖，攥着她的小指头，一个数一个数地掰。
她很想阿娘。从枕下摸出一块布，漠北花，沙奶奶绣的。不是阿娘绣的。阿娘叫沙奶奶，兄长说过，那是阿娘的花名。她把布贴在心口，布旧了，边角起了毛，她凑近闻了闻，已经没有阿娘身上的味道了。月光底下她摸那朵花，花瓣是线锁出来的，一朵一朵锁得密，针脚小得像米粒，阿娘绣这些的时候眼睛一定凑得离布很近。她只用指尖轻轻压过每一瓣，像摸阿娘的头发。有一处脱了线，露出的线头发了灰，这块布不知在她枕下压了多少年。
她把布叠起来又展开。崔嬷说过阿娘入宫做过乳母，在奶子所，宫里的乳母房里奶过一个孩子。她低头看着那块布，心里浮起崔嬷的另一句话：那孩子是朱晦。
阿娘抱出去的是娘娘的孩子，男娃娃。她觉得指尖发麻。阿娘抱走了娘娘的孩子，又把她抱回了漠北。她闭了闭眼，一个问题浮上来：那她呢？她是谁抱出宫的，是阿娘还是别的人？
窗外的月亮白白挂在天上。她看着月亮一遍遍在问：阿娘你到底是谁？
她想起阿娘教的那支歌——雪娘娘水娘娘，抱个娃娃过宫墙。她低声哼起来，哼到一半却断了，不会了。漠北没有人唱过这歌，只有阿娘唱过。阿娘唱完总说沙奶奶是她的花名，还说别靠宫墙。
她又想起前年冬的那个老巫婆。老巫婆拉着她的手看了很久，说了一句汉话：胎里有人算过账。兄长听见把她赶走了。那时她没听懂，现在好像有点懂了，胎里有人算过账，算的是谁的账？
她又想起冷宫娘娘说的话。娘娘说她阿娘抱出去的那个孩子裹着娘娘的襁褓，红缎子布角绣花，那孩子的眼睛跟昨儿那个人一模一样。娃娃有两个，娘娘说，一个走了一个在。她那时听不懂，现在却明白了几分，走了的是朱晦，在的是她？还是别的谁，她不知道。只记得娘娘说这话时眼睛很亮，像一把藏了十九年的火。她还记得娘娘那间屋四面漏风，桌上一碗冷饭，娘娘说这话的时候没有看她，看着窗外的天，天很灰，冷宫的天好像永远是那个颜色。
她问过娘娘那我呢，我是谁。娘娘不答，只说风紧，让她别来了。风还是紧，她还是想问：我是谁抱出宫的？
她想写信给兄长问阿娘。铺开纸提笔写了几个字：兄长，阿娘她……却停住了，写不下去。笔尖悬在纸面上，一滴墨沉下去洇开一小团，她盯着那团墨看，看它慢慢往纸纹里渗。她想起上一封信：淑妃娘娘说阿娘在漠北，这是真的么，你瞒了我十九年。那封信还压在边外第一个营盘，商队被扣，信出不去。她把笔放下，把纸折起来。这一次她不写信了，她想她等那只手自己伸出来。
她把纸收进木箱说：阿娘你等着，我会问明白的。
白日里宫道上的事又浮上来。朱晦从怀里摸出那块红布角缠枝莲——她认得，阿娘旧木箱里那块红布是同一种花。她当时手抖了。朱晦没有问，只把红布角递给她看，像递一把刀，刀柄朝她。她那时就信了他，他会替她问。
崔嬷还说过一句话：你阿娘抱你出去的时候没怕，走得很稳。
她那时不懂，现在懂了，阿娘抱着她出宫的时候没怕，走得稳，因为阿娘抱的是自己的女儿。
走得稳三个字她念了一遍又一遍，念得鼻子发酸。她想起漠北的夜路，阿娘背着她赶路，黑地里一脚踩实了才迈下一步，她从阿娘背上颠醒过，看见满天的星。
她想哭可没有。她挺直了背。漠北王庭的格格，礼部陆先生教过她哭是没用的。她把眼泪咽回去。白日礼课上陆先生教《女诫》，她坐着背挺得笔直，旁边的嬷嬷小声嘀咕蛮子也配学这个。她听见了没有回头，只把手里的小刀转了半圈，刀柄上的牛骨磨得发亮。那刀是兄长给的，兄长说漠北的东西带着，想家的时候就摸一摸。兄长说过到了京城你是一把刀，刀不要哭，刀只要站着。那时她不懂，现在懂了一半，刀站着，刀不哭，可刀也会想阿娘。
她又数起窗棂，一、二、三……数到十九停住。那一年草原上阿娘走了以后，兄长在帐外站了一整夜。她趴在帐口看他，月光把他的影子拉得很长，他站着不动像一截木头，火堆在他脚边暗下去又亮起来。天快亮时她听见兄长低声说瞒不住了。那时不懂什么意思，现在好像懂了：兄长你瞒了我十九年。
她闭了闭眼。阿娘在漠北么？兄长你知道的对不对，你为什么不说？她睁开眼，窗棂冷，她把手收回来。崔嬷说阿娘抱出去的是男娃娃，那她呢？她很想问崔嬷：我是谁抱出宫的？可崔嬷不在宫里了，崔嬷在宫外太平桥，她出不去，问不着，问不着也得问，她把这话记下，记了整整一天。
她等着，等朱晦的消息。他说会替她问，她想了想，他会问的。
夜深了更鼓敲过，她躺下，怀里贴着那块漠北花布，闭着眼低声叫：阿娘。阿娘你在漠北么，你还活着么，你是不是也在数窗棂？漠北没有窗棂，帐顶的骨缝漏着风，阿娘要是活着夜里数什么，数羊么？她笑了一下又不敢笑。
她不知道。她只知道她是阿娘抱回漠北的，她不是漠北王庭的格格，她是乳母的女儿。她睁开眼黑暗里看着天花板：那我到底是谁？阿娘的女儿，乳母的女儿，她的名字是其其格。她把这个名字念了一遍，其其格，漠北话的意思是花。她想笑，阿娘给她起的名字叫花。她又想哭：阿娘你给我起了一个花的名字，你是不是希望我开在草原上？沙奶奶，她寻思这名字也是一朵花吧。
一朵开在漠北、风一吹就摆一摆的花，不起眼可耐活。
她把脸埋进被子里低声叫：阿娘你到底是谁？她不知道。她只知道她会等，等朱晦的消息，等崔嬷的话，等那只手伸出来。
崔嬷你可得回来。她想起自己说过的话：我数到十九了你可得回来。崔嬷回来了，活着回来了，在宫外，在太平桥。那阿娘呢？阿娘你也能回来么，阿娘你在哪里？
她数着窗棂，一、二、三……数到十九停住。她睡了。
梦里有一匹马，马背上坐着一个女人，女人背着一个孩子，孩子在笑，女人在唱歌——雪娘娘水娘娘，抱个娃娃过宫墙。她想追上去，可马越走越远，草越来越深，淹到马肚子。她喊阿娘，女人回头，看不清脸，只看见一块红布缠枝莲在风里飘，像一面小旗。她想伸手够，够不着，脚底是软的草，一步一陷。
她惊醒，天亮了，窗外天已亮。她坐起来，怀里漠北花布还在，把它收好。今日朱晦该去问崔嬷了。她想。她穿好衣服挺直背——她是漠北王庭的格格，也是乳母的女儿。她推开门，日头照进来，她眯了眯眼，低声说：阿娘等我问明白，我就去找你。