文书房的门被人从外头推开了。沈疏桐抬头看见干儿子倚在门框上，手里攥着一块抹布，正慢条斯理地擦着窗台。他擦得很慢也很仔细，听见她的脚步声才抬起头来。
五月初三的清晨。姑娘起了。他笑着说。
干儿子告诉她，干爹安敬从今日起便让他在外间伺候，姑娘要什么只管言语一声。说着又补了一句，说干爹还惦记着姑娘屋里那只箱子的锁旧了，已替她换了一把新的。沈疏桐手心一沉——那只箱子是她的。她低头往屋里走，步子很稳，走到箱前站定，伸手摸了摸那把新锁，铜的，沉的。
钥匙在谁手里？
她没有问。问了也白问。她在案前坐下研墨，墨一圈一圈地化开，她望着那把新锁出神。昨夜她才摸过铜锁，也写过那封信，信上只有四个字灯要灭了。她把信压在窗台砖下，原想留个退路。可今早再去摸，砖下空了。她心里那点侥幸也跟着空了。
更鼓一声声敲过，一更、二更、三更，她睡不下，只听着。门外干儿子又开口了。
姑娘，他说，掌印公公请您过去。说有几本账要您帮着誊一誊。
沈疏桐研墨的手停了。她放下墨轻声应道：是。奴婢这就去。
司礼监值房里安敬坐在案后，灯下摊着一张纸。她一眼就认得那笔字——是她的第五封信。
灯要灭了。她跪下去，奴婢见过公公。
安敬没有说话，只捏着纸角捻了许久。值房里静得能听见灯花哔剥。
昨夜干儿子跟咱家说，姑娘屋里亮到三更。他缓缓开口，咱家想着姑娘在誊什么这么晚。
纸在他手里，灯焰抖了一下。姑娘的字，他把纸举到灯下，还是这么稳。
奴婢不敢不稳。
稳好。他放下纸，字要稳，人也要稳。
这封信，安敬把纸折好，咱家替你收着。
她跪着没有说话。安敬又说：灯咱家也替你看着。就看姑娘自己熄不熄。
奴婢，她说，听不懂公公的话。
你听得懂。安敬看着她，姑娘的字是刀。刀出了鞘就收不回去了。这话是姑娘自己说的。
他顿了顿。
刀可以收鞘。收鞘的刀还是刀。
可刀见了血。
见了血洗一洗还是能收鞘的。
她跪着没有再应。入宫那年她头一回见安敬，掌印公公坐在案后说字写稳了人就稳了，这句话她记了十九年。那时她把他当恩主，他教她在宫里活下去，他让她抄字。如今恩主坐在案后，案上是她的信，恩主收走了她的刀。
恩主也是那只手么？
她不敢想下去。安敬叫她起来，她起身时膝盖有些麻，却没有揉。案角摞着一摞册子，最上头一本封皮写着昭宁元年。她入宫的前一年，爹抄家，宫里出了个皇子未晬而殇，一个宣大籍的孀妇入宫，入宫七月去。
这几摞账，安敬指着案角，姑娘替咱家誊了。
她看过去，一摞一摞旧册子，封皮上都写着年份。安敬说抄不完不许出这屋子，她站着应了声，又道：奴婢记下了。
账要一笔一笔地誊。安敬叮嘱，誊慢些。咱家不急。
她跪下领命，坐回案前，翻开第一本，封皮昭宁元年四个字让笔尖顿了顿。她抬头时安敬已经不在，窗纸上只映着干儿子的影子。她低头一笔一笔誊下去，正月、慈庆宫、支用灯油、炭、奶子所月例，字很稳。
一个时辰，两个时辰，干儿子进来添了一回茶，茶是凉的，她没有喝。傍晚时分干儿子又立在门口。
姑娘，他说，刘嬷嬷被调去浣衣局帮工了。
……浣衣局？
是。干爹说文书房人手够了。刘嬷嬷年纪大了，浣衣局轻省。
她没有说话。刘嬷嬷临走前给她留过话：灯给你留着。灯亮着人就能回来。如今刘嬷嬷也被调走了，她最后一点亮光也被掐了。夜里值房灯还亮着，她坐着誊，想着朱晦——他天亮来看灯了么，他看见文书房的灯还亮着么，他知道她被困在这儿了么。她没有法子传信，只能等，等他发现，或者等那只手伸出来。
字是她的刀，刀可以收走，可刀出过鞘、见过血。安敬收了信收了刀，她却不打算收。她只低头誊着，灯油将尽，灯焰矮了一分，她没有添。窗外干儿子的影子动了一下，她笔尖顿住，一个字比别的字重了半分。昭宁元年正月慈庆宫——她誊着，窗纸上的影子又动了一下。
她那一夜誊到很晚，灯油添了又添，窗纸上干儿子的影子来来回回地晃。昭宁元年的册子翻过一页又一页，正月、二月、三月，奶子所的月例一笔一笔落在纸上，字依旧很稳。安敬说的对，字稳了人便稳，可她如今握笔的手是被锁在箱子里的那只手，钥匙不在她这儿。她想起安敬那句刀出了鞘就收不回去的话，心里既冷又定——信被收了，刀被收了，可她誊的这些账字字都在，安敬让她誊未必只是困住她，也许也是递给她一把新的刀。她低头看着案上未抄的册子，昭宁二年的封皮已经露了出来，里头奶子所的月例她迟早要翻到。她把笔尖在墨里蘸了蘸，想着那个入宫七月去的孀妇，想着崔氏，想着乳母档上只有两个人、账上却列着五名。
这中间的空当像一道她越看越清楚的缝。灯焰跳了一下，她没有停，只是更慢、更稳地写下去，仿佛要把这十九年的账一笔一笔都誊进自己心里。
天快亮时她才搁笔，揉了揉僵硬的指节，望着案上那摞渐渐高起来的誊本出神。安敬把昭宁元年的账交给她抄，未必只是要把她困在这屋里，也许也是想看她抄到奶子所月例那一页时，会不会把五名对两人的那笔旧账看进眼里。她把笔搁下，指尖还留着墨的寒意，心里却比昨夜定了许多——信被收了，刀被收了，可她誊的这些字字句句都在，安敬递给她的不是锁，是一把要她自己去看、自己去对的钥匙。窗外传来头遍鸡唱，干儿子在门外低声咳了一声，她知道新的一天又要开始，新的册子还要一页一页地翻下去。她把最后一页誊本合上，灯油已尽，窗纸上干儿子的影子不知何时安静了下去，五月初三的夜终于剩了最后一点墨色，而她的刀虽被收走，字却还在纸上稳稳地立着。