四夷馆。其其格坐在窗前，指尖搭着窗棂，一格一格数过去，数到十九停了。今年她十九。那个被抱出去的娃娃若活着也十九。那个娃娃是谁？她不知道。她只知道阿娘抱出去一个娃娃，裹着娘娘的襁褓，红缎子布角绣花，不是她。崔嬷说阿娘抱出去的那个孩子是个男娃娃。她站起来要去浣衣局问崔嬷——那我呢？我是谁抱出宫的？
四月二十八的晨，宫道长长，她走着，想起阿娘是宣大的，入宫七月抱走了娘娘的孩子，抱走了那个男娃娃，抱走了别人家的孩子。那她呢？她是谁的孩子？她走着觉得心口像堵着一团棉。浣衣局到了，井边崔嬷蹲着洗衣裳，搓一下停一停。她走过去。
崔嬷嬷。崔嬷抬起头。
……姑娘。她搓着手站起来，姑娘怎么又来了？
嬷嬷，其其格说，我想问一件事。崔嬷看着她。
姑娘问吧。
那支歌里抱娃娃过宫墙的，其其格说，是抱进来还是抱出去？崔嬷没有说话，低下头搓围裙。
嬷嬷？
……姑娘。崔嬷低着头，那支歌娘娘唱给娃娃听的。
哪个娃娃？
抱出去的那个。其其格站着。抱出去的那个。
那……其其格声音发紧，我呢？崔嬷看着她。
姑娘是……
我是谁抱出宫的？崔嬷没有答，只是搓围裙，搓一下停一停。
嬷嬷！其其格声音有些急，你告诉我！
……姑娘。崔嬷抬起头看着其其格，姑娘你阿娘是个好人。其其格站着。
你阿娘，崔嬷说，抱走那个孩子的时候没怕。走得稳。
……我阿娘抱走的是娘娘的孩子。崔嬷点头。
那我呢？其其格问，我是谁？崔嬷看着她看了很久。
姑娘，她低低地说，那夜门口有人。其其格站着。
……什么？
你阿娘抱孩子出门那夜，门口有人等着。
嬷嬷不知道。崔嬷摇头，嬷嬷只记得有个人在门口。其其格站着。门口有人。
姑娘。崔嬷看着她，你回去问问你阿娘。
……我阿娘？
你阿娘，崔嬷说，知道。其其格站着。阿娘知道。阿娘在漠北，被兄长藏起来了，十九年没给她写过一封信。她站着觉得眼睛有些酸。
嬷嬷，她问，我阿娘还在漠北么？崔嬷没有答，只是又低下头搓围裙。
……姑娘风紧。崔嬷说，回吧。
其其格站着看了崔嬷很久，转身走了。她走到宫道站着——那夜门口有人，是谁？她不知道，只知道阿娘知道，阿娘抱走了娘娘的孩子。阿娘出门那夜门口有人等着，那个人把阿娘接走了，还是把阿娘和孩子送走了？她站着。阿娘入宫七月，七月够生一个孩子，阿娘的孩子呢？她是阿娘的孩子么？她是被人抱进来的还是抱出去的，不知道。她走着，黄昏了。
宫道上她遇见朱晦。朱晦站住。
……其其格姑娘。
朱晦。她站住，你查得怎么样了？
朱晦看着她。我问了崔嬷。他说。
……她说了什么？
她说那个孩子生下来没哭。其其格站着。她还说有人把孩子抱走了。
……谁？
她不说。朱晦摇头，她说说破那孩子就回不来了。其其格站着，她记得崔嬷也跟她说过一模一样的话。
朱晦。她说，崔嬷今天也跟我说了一句。
什么？
她说那夜门口有人。朱晦的手指停了。
……门口有人？
其其格点头，阿娘抱孩子出门那夜门口有人等着。朱晦站着。淑妃怕也是知道。那夜门口有人。崔嬷对他说了一半，对其其格说了另一半。他站着。
……那个人是谁？他问。
崔嬷不知道。其其格摇头，她说阿娘知道。朱晦没有说话。
阿娘，其其格低低地说，在漠北。
……你兄长藏着她。
其其格说，阿娘十九年没给我写过信。她看着朱晦，朱晦，你说阿娘是不是也在想我？
朱晦没有答，他看着她。她也是一个在等娘的人。
……会的。他说。其其格笑了一下。
朱晦。她抬眼，你查到的那个字……
那个孀妇……其其格说，会不会就是我阿娘？朱晦的手指停住。他也这么想过。
……档上记着：宣大籍。入宫七月。年二十。
阿娘，其其格说，是宣大的。她看着他，入宫七月，阿娘抱走了那个娃娃。她顿了顿，去字是阿娘么？
朱晦站着，他不知道，他只知道那个字出宫还是死，档上不记。
……会不会，其其格轻声说，阿娘没死，阿娘是被人送走了？
朱晦的呼吸一顿。门口有人。那个人把阿娘和孩子送走了？
其其格。他的声音低下去，你阿娘是谁送出宫的？
其其格摇头。我不知道。她看着他，可我想知道。
宫道上月光落下来，两个人站着。
朱晦，其其格说，去字和我的字……
会不会是同一个？
朱晦没有答。
她的阿娘，他的孀妇，同一个字，同一个人。
他站着月光落在脚边。
……我会查。他说。
其其格点头。朱晦。她说，查到了告诉我。
……好。她转身走了。走了几步她站住，没有回头。
朱晦。她的声音轻下去，那个娃娃——阿娘抱走的那个娃娃。
……嗯？
他是谁？朱晦站着，他没有答，他不敢答。
……会查到的。他说。其其格点头，她走了。
朱晦站着月光照着宫道。那个字，她的阿娘，他的孀妇，同一个人。如果是，那个抱走娃娃的人是她的阿娘；那个被抱走的娃娃——是谁？他不敢往下想。他走回值房，灯点亮，他坐下。案上那页孀妇档抄件：某氏宣大籍年二十入宫七月去。他看着那个字。去，出宫还是死。门口有人。那个人把她送走了。他坐着。明日他要去查那个字，查那个人是谁。他坐着，灯花跳了一下，窗外月光落进来落在那个字上。一个字，一个连纸都不记得的人。她抱走了那个娃娃，她养大了那个娃娃——她是不是就是他的娘？
他坐着，他不敢往下想。只是看着那个字，月光静静地照着，在纸上一个字。一条路，他不知道它通向哪里。他坐着，纸角被他攥出了一道印，他松开又抚了抚，没有抚平它。
他想着想着，眼前浮起四夷馆那扇窗——其其格指尖搭着窗棂，一格一格数到十九，停在那个和自己同岁的数字上。她数的是年岁，也是那个被抱出宫墙的娃娃的去向。两个字若真是一个人，那么当年那场掉包里，抱走淑妃孩儿的宣大孀妇便是其其格的阿娘；而被抱走、养大、送入宫墙来查账的，或许正是他自己。这念头太重，他不敢按下去，只把它压在抄件底下，连同那十九针、那双小鞋、那句门口有人一起，等明日天亮去验。宫道深处传来梆声，一声沉似一声，像在替这十九年的谎数着最后的时辰。远处灯影摇晃，巡宫的卫士提着角灯走过，光柱扫过宫墙，又灭在拐角。朱晦站在值房门口望了许久才转身进去。案上抄件安然躺着，那个字墨色已淡，却比任何朱批都刺眼。他想起崔嬷说的另一句话——那孩子眼睛像。像极了。像谁？像淑妃，还是像那个把娃娃抱出宫墙的人？他不敢顺着想，只把灯拨亮，就着光又把那九个字看了一遍，直到眼皮发沉才和衣歪在榻上，让那一夜的谜随更漏一同淌进天明。