朱晦去了太医院。太医院在宫城东侧，御前行走的牌子在宫里多少能走一些地方。寻常官吏见了这牌子也要侧身让路，他头一回觉出这身皂衣的分量。他要查的是一本脉案——昭宁六年昭嫔王氏有没有生过孩子。太医院的旧档房比文书房还偏，夹在药库和后墙之间，门是旧的，门环上覆着一层铜绿。推开门的响动在长长走廊里荡了一下又荡一下，一个老医官守在那儿，见了他也不多问，只问：大人查哪一卷？
四月初三。昭宁六年内廷脉案。朱晦说，昭嫔王氏。
老医官看了他一眼没说什么，转身进库里翻了一刻捧出一摞册子。昭宁六年的内廷脉案都在这里了。他说，大人看。
朱晦坐下来一册一册翻。太医院的脉案记得细，哪位娘娘哪月请过脉、开过什么方子，安胎的、温补的、伤风的，一桩一桩都记着。他翻到昭宁六年春，慈庆宫那位请过脉，贵妃请过脉，几位小主也都请过。他翻着那些册子手指一页一页蹭过去，纸是旧的，字是规矩的，太医院的医官一笔一笔记得清清楚楚：哪一日谁请脉、什么脉象、开什么方子。可昭嫔王氏没有。昭宁六年春没有，翻到夏没有，翻到秋也没有。昭宁六年一整年，太医院的脉案里没有昭嫔王氏一个字——安胎的方子没有，临盆的记载没有，产后调理的也没有。一个生了皇子的娘娘一整年没请过一回脉。
朱晦把那摞册子又翻了一遍还是没有。风从窗口吹进来，他捏着册页的手顿住了。
他放下册子站在窗前想。礼部的序齿档上说：昭嫔王氏昭宁六年春诞皇子；太医院的脉案上说：昭宁六年昭嫔王氏无脉案。一个生了皇子的娘娘不请脉，这不合规矩。朱晦在边镇没见过宫里的规矩，可他在京里这些日子听沈疏桐说过，宫里的娘娘从怀胎到临盆，太医院是要全程记着的，这是祖制。祖制不许一个娘娘无声无息生下一个皇子，宫里的娘娘有了身孕，太医院日日要请脉，胎像要记，方子要开，临盆要有人在旁。可昭嫔王氏无脉案。朱晦站在窗前，风从窗口吹进来，三皇子生母的脉案是空的。
大人。老医官的声音在身后响起，查着了么？
查着了。朱晦说，没查到。
老医官了一声也不多问，接过那摞册子往库里走。朱晦站在原地又叫住他：老人家。昭宁六年内廷的脉案可有人借出去过？
老医官想了想说：大人问这个做什么？
随便问问。朱晦说，我看这摞册子有几页像是缺的。
老医官低下头把那摞册子又翻了一遍。他说，不会吧。这摞册子锁在库里十几年了。十几年前……他停了一下，十几年前倒是有人来调过一回。
记不清了。老医官说，是个外头来的人。拿了牌子来的。调的就是这个库的册子。
调的是哪一年的？
记不清了。老医官说，大人，小的老了。记性不行了。
朱晦看着他没有再问。他出了太医院站在宫道上，日头白晃晃的，手里什么都没拿，可指腹上还留着那些旧册子的纸感，涩的沉的，像摸过一页被人擦去的字。有人十几年前就来调过太医院的册子——那是昭宁六七年的光景，三皇子序齿的那一年。他站在日头底下风吹着衣角，觉得这宫墙里的水比他想的还要深。深到他至今才堪堪看见一点底。
宫道那头沈疏桐正快步走过来，脸色有些白。总旗。她走到近前压低声音，文书房出事了。
朱晦的脊背一绷。什么事？
昨儿夜里有人翻过文书房的借档簿。沈疏桐说，查的是这几日谁借过昭宁元年的档。我今早一看，借档簿上我的名字被人划了一笔。
朱晦看着她说：安公公知道了？
不知道。沈疏桐说，借档簿是管档的公公锁着的。能翻簿子的只有司礼监的人。安公公这两日没问过我。可簿子上的那一笔不是我自己划的。
朱晦站在宫道上风灌进衣领。景帝要核账，安敬掌着司礼监，文书房是司礼监的文书房，他查过的每一卷档都在借档簿上留着名字。你收手吧。朱晦说，别再替我查了。沈疏桐看着他没有接话。
我查的账圣上接过去了。朱晦说，宫里的账圣上要亲自核。你不必再冒险。
沈疏桐低下头站了一会儿说：总旗，奴婢的刀出了鞘就收不回去了。奴婢替总旗抄那卷档是奴婢自己愿意的。她抬起头看着朱晦：总旗还记得奴婢说过的话么？奴婢说：总旗不是头一个查这卷档的人。安公公翻过。谢首辅也翻过。他们翻了都没动。奴婢如今只是做了他们没做的事。
她行了个礼转身走了。朱晦站在宫道上看着她的背影消失在文书房的门里，风从衣角吹过，觉得心里堵得慌。
风里还留着她袖口一点墨味，淡淡的。一个文书女官为了替他抄一卷旧档，把自己搁进了刀口上。他查这些到底值不值得？他站在宫道上站了很久。风里似乎还留着她袖口一点墨味，像替他记着方才那句话。可他清楚，这条路既然上了就再没有退的台阶。
夜里朱晦回到值房，把怀里那张纸又取出来铺在案上：昭宁六年王府报丁，昭宁六年宫里添子、母昭嫔王氏，昭宁六年太医院无昭嫔脉案。他在纸尾又添了一行字：太医院旧档昭宁六年前后有人调过。调者不详。他放下笔看着那张纸。三条线并排放在案上，中间还差着一个点——差着那个被抱进宫里、序齿为三的孩子到底从哪儿来。他吹了灯坐在黑暗里，窗外四月的风吹着柳絮，听见宫墙外头隐隐有脚步声。他起身推开窗，宫道上空荡荡的只有风，关上门回到案前，案上那张纸静静地躺着，纸上墨迹还没干透。他站在黑暗里想，景帝要核的账核到哪儿了，他会不会也查到了昭嫔无脉案，也查到了有人十几年前调过太医院的册子？他坐在黑暗里听着更声一声一声，四月的夜还冷。他摸出怀里那半块玉璜，玉沉的，握着坐了很久。
天快亮的时候值房门外有人敲了三下。朱晦坐直了，门开了，是安敬身边的小火者福来。朱大人。福来缩着脖子说，公公让小的来传话：圣上明日要见冷宫那位娘娘。公公说大人是御前行走，随驾。
朱晦坐在案前手里的玉放下来。冷宫那位娘娘，淑妃。景帝要见淑妃了。那支歌在喉咙口滚了一下。娃娃数到十九就该有个去处了。他站起身来。知道了。他说，我这就去。窗外天亮了。风里带一点柳絮扑在脸上，软软的。