雪停，天青。
正月初六，朱晦在馆舍里坐了一上午。
他面前，摆着那张纸——画着锁匣的纸。乌漆的匣子，四角，画着锁。那是昨夜，他在灯下看了半宿的东西。
昨夜他想了一夜，翻来覆去，想那个人的眼睛。
那个人，站在盐运司后衙的院墙根下，抬起头，往他藏身的屋顶看了一眼。只看了一眼，又低下头，走了。
那一眼，不是凑巧。
他见过那样的眼睛。在宣大，在战场上，见过——那是知道你在哪儿，却不躲你，反而让你看见的眼睛。
那汉子，不是要躲他。
是要他看见。
看见什么？
看见那只锁匣。看见锁匣里的盐引。看见盐引从宅邸的门里出来，进了盐运司的后衙。
账走盐引。
那汉子，是要他，去开那只锁匣。
他为什么不自己开？朱晦问自己。
他坐在窗前，看着窗外。雪停了，屋檐上的雪水，一滴一滴，往下滴。院子里，有人扫雪，扫帚刮过青砖，沙沙地响。
他想了很久，想不出那汉子是谁。
想不出，就不要想了。
他起身，披上外衣，推门出去。
盐运司，后衙外，老槐树下。
午后，他蹲在槐树对面的茶棚里，要了一碗粗茶。茶凉了，他没喝。
那棵老槐树，光秃秃的，枝上挂着残雪。前日，他就是在这棵树下，看见那汉子等车的。青布车，从巷口来，停在他跟前，他上了车，车往盐运司的后门去了。
那时他在对面的屋脊上，隔着半个院子。那汉子在树下站着，也不张望，也不着急，像是等了多年的样子。车来了，他抬脚上车——左脚，先探出去，拖了一下地，才落稳。
那个动作，朱晦记了两天。
一个跑腿的人，不该有这么稳的性子。一个等着送匣子的人，也不该，知道他藏在屋顶上。
那汉子知道他。从他第一天蹲在后衙外头，那汉子就知道了。
茶棚的老板过来，给他添了回水。他摆了摆手。
他等了一个时辰。两个时辰。
茶棚的老板过来，给他添了回水。他摆了摆手。
日头，一点一点，往西斜。
他有些拿不准了。
那汉子，今日会不会来？他会不会，又换了地方？他昨日那一眼，究竟是约他，还是只是——看见了他？
他想起，文华殿上，景帝问他：你是谁？
他答不出来。
如今，他连要见他的人是谁，也答不出来。
他苦笑了一下，低下头，看着碗里的粗茶。茶面，浮着几片叶子，沉下去，又浮上来。
黄昏，日头斜到了墙头上。
后衙的门，开了一线。
一个汉子，从门里出来，沿着墙根，往槐树那边走。
左脚，拖地。
朱晦的指尖，在袖中攥紧了。
那汉子，穿着灰布棉袍，低着头，走得很慢。走到槐树下，他站住了。
他没有往茶棚这边看。
他低着头，从怀里，摸出一件东西，放在树根下。然后，转身，要走。
等一下。朱晦站起来。
那汉子，停住了。
朱晦跨过街面，走到树下。树根下，雪地上，放着一把钥匙。
乌铁的，小小的，磨得发亮。
他没有捡。他看着那汉子的背影：你认得我。
汉子没有回头：认得。
你是谁？
汉子沉默了片刻。风，从街面上吹过来，卷起雪沫子。
火里的人。他说。
朱晦动了一下：什么火？
昭宁十一年，盐运司那场火。
朱晦的手，在袖子里，攥紧了。
昭宁十一年。盐运司大火。那场火，烧了盐运司，也烧了挂角张。
挂角张——盐运司的旧书办，张鹤龄。周叔说，他的私印，就是火漆信上那个花押：四瓣，带一道细划痕。人，死在昭宁十一年的火里，尸首，认不出。
他问：挂角张？
汉子没有答。
他抬起头，看着天边的云，说了另一句：那场火，烧了一夜。第二天，人进去收尸，只收出一具。官报上说，烧死了两个——一个提举，一个书办。
他顿了顿：火里的人知道——火里，只有一具尸首。
朱晦站在雪地里，没有说话。风从街面上刮过去，雪沫子扑了他一脸。
只有一具尸首。
两个人，一具尸首。
那另一个，活着。活着的，是提举，还是书办？
他想起，腊月里，他翻盐运司的旧档。旧档上说，昭宁十一年，盐运司大火，前任提举死于火中。现任的方提举，昭宁十二年，从两淮来，上任头一件事，就是封了旧档。
前任，烧死了。继任，封了档。
那场火，和那些封着的旧账，像是，同一件事。
他问：你，是活着的那一个？
汉子没有回答。
他低下头，又抬起来，说：后衙这两夜，要动旧账。你要看，就趁早。
他说完，没有等朱晦再问，转身，一脚深，一脚浅，顺着墙根，走了。
朱晦站在树下，看着他的背影，消失在巷口。
雪，又开始下了，细细的，落在他的肩上。
他低下头，看着树根下那把钥匙。
钥匙，躺在雪里。乌铁的，磨得发亮，像是被人，握了很多年。
他弯腰，捡起来。
钥匙，沉的。寒意，顺着指尖，渗进来，一直渗到心口。
他攥着钥匙，在树下，站了很久。雪落在他肩上，他没拂。
火里的人。
挂角张，没死？
他想起，火漆信上的花押。四瓣，带一道细划痕。周叔说，那是挂角张的私印——盐运司旧书办的印。
印，流落在往漠北的信上。
印的主人，说了。死在昭宁十一年的火里。
如今，一个火里的人，站在他面前，给了他一把钥匙。
这把钥匙，不是开锁匣的。
是开一扇门的。
一扇，他查了很久，一直没能推开的门。
他攥着钥匙，往馆舍走。
雪，越下越密了。街上的行人，都缩着脖子，急急地走。他一个人走，指节，攥着那把钥匙，攥得发疼。
他想起，方提举的履历。
两淮商籍，昭宁十二年到任，前任死于昭宁十一年大火，七年考功，只有两个字。
前任烧死，继任封档。
锁匣，从昭宁十二年起，没有断过。初二，十六，像上了弦的钟。
账房先生送，账房先生没了，换个人送。线，一直没断。
他腊月里，这样跟褚英说过：线没有断，宅邸换手。
如今他明白了一点：线，是从昭宁十一年那场火里，长出来的。
火里，只有一具尸首。
活下来的那个，是握钥匙的人，还是送盐引的人？
他又想起另一件事。
旧档上写着，挂角张的印，是随他一起在盐运司的。可周叔认得那花押——火漆信上，四瓣，带细划痕。印，没有跟着人死。
印活着。人，说了。
一个死了的人，印还在用。用印的人，把他引到一棵老槐树下，给他一把钥匙。
他的手心，有些发汗。
他松开手指，又攥紧。
钥匙，硌着掌心。
他不知道。
他只确定一件事：明夜，他要去开那只锁匣。
夜里，馆舍，灯下。
他把钥匙，放在桌上。
乌铁的，小小的，在灯下，泛着冷光。
他伸手，摸了摸怀里的信——谢衡的信。六个字：军籍记年，已核。岁数，后改。十九。
十九。昭宁元年。
他想起，玉牒上那行字：昭宁元年，淑妃周氏，出皇子，未晬而殇。
未晬而殇。
他想起，宗人府知事的话：三年前，有公公，翻过靖江王府这一卷。
安敬说，不是他。
那会是谁？
他垂下眼，看着桌上那把钥匙。
一把钥匙，一只锁匣，一个火里的人。
还有，一本被人改过的军籍，一行未晬而殇的玉牒。
这些东西，像是，从同一扇门里，漏出来的光。
他伸手，把钥匙，握在手心里。
钥匙，还是沉的。
他闭上眼。
明夜。
明夜，他要去开那只锁匣。
窗外，风，又起了。雪，打在窗纸上，簌簌地响。
他握着一把沉钥匙，躺在黑暗里，听着雪声，没有睡。