朱晦在馆舍，把火漆信从铺底油布下取出来。
腊月十四的夜，信他看过不止一遍。四瓣花押，带一道细划痕，走势像盐运司旧印的样；信纸中间一道深折痕，折痕压得死，像是常年贴身藏的。信上的字，他早背熟了：账走盐引，铁器三百，九月粮道宣大段。
从前他读这信，读的是账：盐引，铁器，粮道——一条走私的线。如今他再读，读的是路：南边来的信，要送去漠北王庭；伏兵接了信，在鹞儿岭等着接应，等来的，是他的刀。
他捏着那封信，指腹摩过折痕。这道折痕，是写信的人折的，还是送信的人折的？他想起其其格的话：帐里的人只说，信是来的。那边是哪边——写信的人，在南边握着盐引和铁器；收信的人，在漠北等着接应。他朱晦，是夹在中间那道折痕。
他把信放下，又摸出靖江王那封亲笔信。两封信，隔着油布，摞在一处藏了一个月。今夜他分开了——靖江王的信，仍压回铺底；火漆信，他换了个地方，夹进墙角的旧砖缝里，外头用灰抹平。
不交。他把这一个月的账，捋了一遍：交出去，安敬拿到信，周叔的死活就捏在安敬手里；不交，安敬的保到明日为止，他这条命，从明日往后，自己扛。
他选了不交。
他把油布重新铺好，坐回灯下。明日腊月十五。他吹了灯，在黑暗里躺下，却睡不着。窗外的风，一阵紧似一阵，拍着窗纸。他想起安敬那句话，还悬在头顶：那封信，是你保命的符，还是催命的帖。
腊月十五，晨。福来来了。
小火者缩着脖子，站在门口：族爷，掌印请您过去。
朱晦去了司礼监。
安敬还是站在窗边的暗影里，捻着指甲。见朱晦进来，他没让座，慢声道：今日腊月十五。
朱晦说，公公的保，到今日为止。
你记得倒清楚。安敬笑了一声，那咱家就把话说透——过了今日，你再出什么事，与咱家无干。你这条命，往后自己当心。
朱晦垂着眼：末将知道。
殿里静了一息。
安敬问：你今年多大了？
二十三。
二十三。安敬重复了一遍，语气淡淡的，军籍册上，记的二十三。
他顿了顿，声音轻下来：可咱家记得，昭宁元年生的孩子，今年该十九。你这二十三，是打哪儿来的？
朱晦的脊背，窜过一道寒意。
昭宁元年。他愣了一下——他从来没听过这个年号，跟自己的年纪连在一处。他只知道自己是军籍，父罪没籍，七岁入军，军籍册上记着二十三，他活到二十三，从来没问过这数字打哪儿来。
殿里的地龙烧得暖，他却觉出后背一片寒意，汗，一层一层渗出来，贴着里衣。安敬这一句话，像一把刀，轻轻挑开了他二十三年来从没碰过的那层皮。二十三减七，十六年军旅，这是他的活法，他从来没觉得哪不对。可安敬的话，像一根针，扎进他最没设防的地方——他的来处。
军籍册上记的二十三。他说，末将……不知道还有别的。
不知道好。安敬说，不知道，才活得久。
这句话，朱晦不是头一回听。可这回，他听出了别的意思。他抬起头，看着安敬。
安敬也在看他。那道目光，很轻，像影子落在水上，可落在他脸上的时候，停得久了些。
你领口那块玉，还带着？安敬问。
朱晦的指尖，僵了一下：带着。
带着好。安敬收回目光，玉是认主的。咱家只是提醒你——京里人眼尖，玉也好，年纪也好，对不上号的东西，迟早有人问。
朱晦站着，没动。
罢了。安敬摆摆手，下去罢。
朱晦退出司礼监。
廊外的雪，又下起来了。他在雪里站了很久，久到肩上的雪，落了一层。
他沿着宫道往外走，雪没到脚踝。走了一段，他站住，回头看了一眼司礼监的方向——那团影子还站在窗边么？他看不清，只看见殿檐下的灯笼，在风里晃着，一明一暗，像一只眼。
昭宁元年。他今年二十三，十九年前，他该四岁——可安敬说，昭宁元年生的孩子，该十九。安敬的意思，他听懂了：他这二十三，不是昭宁元年生的。他若是昭宁元年生的，今年该是十九。
那他是哪一年生的？军籍册上的二十三，是谁记的？记这个数字的人，为什么不多不少，记个二十三？
他往回走，雪落在脸上，生疼。
回到馆舍，他闩上门，在黑暗里坐了很久。他把这几日的事，一件一件，摆出来：
沈疏桐的字条——旧册翻，问年庚。掌印在翻旧册，问他的年纪。
景帝的话——你爹当年，犯了大罪没籍。
其其格的话——鹞儿岭的信，是南边来的。
安敬的话——昭宁元年生的孩子，该十九。
还有更早的：老管家塞玉那夜——拿着，别让人瞧见；周叔在诏狱里——你爹是谁，自己去问靖江王；浣衣局那个老妇役——那孩子眼睛像，像极了。
这些东西，平日里一件一件，散在各处。今夜，被安敬一句话，串成了一条线，线的那头，是他的身世。
他坐在黑暗里，握着那块玉，握了很久。玉是沉的，可他的手，是冷的。二十三年来，他第一次觉得，自己像站在一扇门前——门后头是什么，他不知道，可他知道，门，已经开了一条缝。
他想起浣衣局那日，老妇役搓着围裙，掰着指头，数到六就糊涂，翻来覆去只有一句那孩子眼睛像。他当时只当是疯话。如今想来，那句疯话里，那孩子三个字，像一根线头，连着谁？连着他么？
他活了二十三年，从来没问过自己是谁。他只知道自己是朱晦，军籍总旗，靖江王的族侄，爹犯了大罪，没籍，死了。可这些，没有一样，是他自己亲眼见的。他的身世，全是别人记在册子上、说给他听的——军籍册，户籍册，宗人府的册。
若那些册子，被人动过手脚呢？
他摸出心口那半块玉。玉是沉的。团龙断纹，另一半在鹞儿岭敌将怀里，如今在他这儿。老管家说这玉认主。可这玉认的，是谁的主？
他在黑暗里，握着那块玉，握了很久。
夜里，风大。他睡不着，披衣走到窗前。
馆舍在皇城根下，隔着几道墙，是宫。夜风里，他听见，远远的，有一缕声音飘过来——像是有人在唱什么，调子拖得很长，断断续续，听不清词，只听得清几个字音：雪娘娘……水娘娘……抱个娃娃……
是冷宫方向。那支童谣。
他站在窗前，听着。风把声音吹散了，又吹过来。唱到两个字，那声音低下去，像唱的人哭了。
他想起那个质子——其其格。她入宫那天，他看见她腰间那把牛骨刀。漠北的人，刀不离身。如今，冷宫的疯话在唱抱个娃娃过宫墙，四夷馆的质子，隔着几道墙，睡得着么？
他收回目光，把窗关上。
窗纸上，雪影斑驳。他躺下，阖上眼，那块玉贴着心口，沉的。
他想：明日，他得去一趟宗人府——查一查，他朱晦，到底记在哪本册子上，记的是哪个年头。
窗外的雪，下了一夜。那支童谣，唱了一阵，也歇了。皇城根下，只剩下风声，一阵，又一阵，像有什么话，想隔着墙，递到该听的人耳朵里。
他攥了攥那半块玉，翻了个身。册子上的年头可以改，玉上的纹，改不了。