朱砚的银叶，朱晦一直收着。
那方帕子，白绫，角上绣着一朵小梅，夹层里藏着一片银叶，无字，无记号，在灯下泛着冷光。朱晦把银叶和谢衡的枯叶摆在一起看了又看，一片枯，一片银，他看不出名堂。
可朱砚送了他两次东西。第一次是帕子藏银叶，第二次是那方宣大军砚——砚底无字，池沿磕痕，像常年写军报的人用过的。
一个宫里的三殿下，对边军的东西，熟悉得反常。
朱晦决定，去见见朱砚。
请见三殿下的帖子递上去，当天下午就有了回音：三殿下在东苑设了个小宴，请朱总旗赏雪。
朱晦接到回音，先没急着动。他把自己要去见的人、要说的话，排了一遍。朱砚是陛下钟爱的三皇子，是国本之争里的那面旗。他主动递帖求见，明面上是谢恩，暗地里是试探——可试探是双向的，他试探朱砚，朱砚也在试探他。
他决定少说多听。边军的兵，在长官面前，嘴越紧，命越长。
他换了身干净衣裳，把玉璜贴着心口系好，军牌和银叶收进暗袋——三样东西，一个都不能露。
出门前，他对着馆舍的铜盆，看了一眼自己的脸：粗黑，左颊旧疤，眼底发青。一个边镇总旗，去见宫里的三殿下。
他摸了摸领口，确认玉璜的结打得很紧，才迈出门。
东苑在宫城东北角，一座暖阁，四面窗，窗外梅树成行，雪压在枝头，红白相间。朱晦到时，朱砚已经坐在窗边，手里捧着一盏热茶，见他进来，笑起来，还是那副温和的、眼睛却很稳的笑。
朱总旗，来，坐。朱砚指了指对面的锦墩，今日赏雪，不议朝政。
朱晦坐下。桌上几碟点心，一壶酒，酒是温的，冒着白气。
三殿下厚赐。朱晦说，军砚，银叶，帕子——臣一介边军，受之有愧。
朱砚摆摆手：一点小玩意。边军辛苦，我在宫里，用不上那些。他顿了顿，笑得更深了些，再说，朱总旗是靖江王叔的族侄，算起来，也是自己人。
靖江王叔。
朱晦端着茶碗的手，顿了一瞬。
殿下认得靖江王？他问，语气平静。
见过几回。朱砚说，王叔年年进京朝贡，父皇都让我作陪。王叔那个人，温润，周到，跟谁说话都留三分。他抿了一口茶，朱总旗这个，叫得可比我亲。
朱晦没接话。他脑子飞快地转着：朱砚见过靖江王，年年作陪——一个藩王，跟三皇子年年见面，这是朝廷防着的，还是默许的？
殿下说笑了。朱晦说，臣是族侄，殿下是皇子，天差地别。
天差地别？朱砚看着他，问，朱总旗，你说，这天下，是坐在椅子上的那个人说了算，还是椅子本身说了算？
朱晦心口一跳。这话，谢衡问过他——你认不认椅子。如今朱砚也问，问得更轻，更飘。
臣是边军。朱晦说，臣只认军令。
军令是谁下的？
圣上下的。
朱砚笑了，笑声在暖阁里脆脆的：朱总旗，你这话，跟在我父皇面前说的一模一样。他放下茶盏，起身，走到窗前，背对着朱晦，可你有没有想过——军令是圣上下的，可圣上坐着的那把椅子，是谁放的？
朱晦没答。他看着朱砚的背影，十三四岁的少年，肩背却挺得像一柄出鞘的刀。
殿下。朱晦说，这把椅子的事，臣一个总旗，够不着。臣只想知道一件事。
什么？
殿下那方军砚。朱晦说，是打哪儿来的？
朱砚的背影顿了一下。他转过身，脸上还是那副温和的笑，眼睛却有一瞬的冷：朱总旗，好眼力。那方砚，是一个边将送我的。他说，边军的刀，锈了可惜；边军的砚，也该有人记得。
哪个边将？
朱总旗猜猜。朱砚笑着，重新坐下，给自己斟了一杯酒，猜对了，我告诉你。
朱晦盯着那杯酒，看了很久。
他想起赵登科案头那方军砚，砚底刻着字。而朱砚送他的这方，砚底无字，池沿磕痕——像有人磨去了字，又用了几十年。
臣猜不着。朱晦说，臣只知道，这方砚池沿的磕痕，跟宣大总督衙门里的一方砚形制极似——疑是同一批老砚所出。
暖阁里静了一瞬。
朱砚的笑容，像被雪冻住了一瞬，又化开：朱总旗，好眼力。他端起酒杯，敬了敬，这杯，敬边军。
殿下，臣斗胆再问一句。他说，送您砚台的那位边将，如今，还在边关么？
朱砚的手，在杯沿停了一瞬。
……不在了。他说，声音低了些，他说过一句话：边军的刀，锈了可惜。他说这话的时候，刀已经被人收了。
暖阁里静了下来。雪在窗外落着，梅枝压弯了，又弹起来。
朱晦看着朱砚——这个十三四岁的少年，说到刀已经被人收了的时候，眼底有一瞬的东西，不像假的。
他分不清，这个三殿下，到底是那口井里的人，还是井边的看客。
臣谢殿下赐酒。朱晦起身，行礼，臣告退。
朱砚没留他。他坐在窗边，看着朱晦的背影出了暖阁，才放下酒杯，低声说了一句什么——雪声太大，朱晦没听清。
朱晦看着朱砚，又多了一层计较：三皇子朱砚，认得边军的砚，见过靖江王，还问椅子是谁放的。
这个人，比他看起来的，要深得多。
出东苑时，雪又大了。朱晦走在夹道里，把今日的话一句句过了一遍：朱砚说王叔年年进京朝贡边军的砚，也该有人记得椅子是谁放的。
三句话，像三片银叶，落在他心上，一片比一片冷。
他想，朱砚送他那方砚，或许不是送他，是送给——砚的主人。
他回到馆舍，把银叶取出来，对着灯又看了一遍。银叶的叶脉，细，密，像宫里的织工绣的——可叶脉的走向，他越看越眼熟。
他翻出花押的临摹。四瓣花，四道痕。
他把银叶搁在临摹旁边，对着灯比。银叶的叶脉，从叶柄往叶尖走，左偏；花押的花瓣，从花心往瓣尖走，也左偏。走势一致，刻法一致——连每一道痕的深浅，都像是同一把刀刻的。
银叶的叶脉，和花押花瓣的走势，是同一个方向。
朱晦的手，停在灯影里，半天没动。灯花爆了一声，他才回过神。
三殿下送的银叶，和那封通敌信上的花押——刻的是同一种刀法。一个宫里的三皇子，一个往漠北送铁器的信，中间隔着的，是同一把刀。
他把银叶收进暗袋，贴着玉璜，贴着军牌，又把花押临摹取出来并排放在灯下，看了一遍又一遍。
银叶是朱砚送的，花押是信上的；一个在宫里的三殿下手里，一个在往漠北送铁器的信上。同一种刀法，像同一个人刻的——可一个十三四岁的少年，怎么会和通敌信沾上关系？
除非，刻这两样东西的人，不是朱砚。而是教朱砚认东西的那个人。
朱砚说，边军的刀，锈了可惜；边军的砚，也该有人记得。这话，不像一个宫里长大的少年说的——像有人教他说的。
朱晦吹了灯。黑暗里，他把这句话又嚼了一遍：谁，会教三皇子说边军的砚？
窗外，雪压着梅枝，红白相间，像一页没写完的字。
他没写完。明日，他要拿这页没写完的字，去问问沈疏桐：宫里的匠作监，有没有给三殿下刻过东西。雪还在下。