其其格把信按在心口的同一日，内书堂的灯还亮着，沈疏桐正站在案前看着小太监们写字。五月二十五，内书堂，沈疏桐站在案前，案上一摞字帖，看着小太监们写字——笔歪墨浓，像一条条蚯蚓。她没有笑，走过去伸手把一只握歪的笔扶正：笔正字才正。小太监抬头：谢姑娘。她沿着课案走了一圈，把几个歪着的字帖一一扶正，又回到案前。窗外天已亮，内书堂里墨香混着灰尘的气味，她想：这间屋子里教出来的字，一笔一画都工整得像誊录。像谁教出来的？她想到那个人，那根弦又绷起来。
她看着面前这些小太监。他们年纪都不大，最大的也不过十四五岁，握着笔的手还是孩子的手，指节上却已经磨出了茧。她教他们认文，教他们把字写稳，就像当年有人教她那样。她想起自己刚入宫那年也是这样坐在窗下，一笔一画写，坏了就重写，写到指节发酸也不停。安敬那时候站在她身后看过她写字，只说了一句：稳了。她当时不懂，如今懂了：字稳了人就稳了；人稳了才能在这宫里活得久。她低下头把字帖翻过一页，又教下一个字。窗外更鼓敲过，她收回目光。
门外脚步声轻像猫。她呼吸一顿，干儿子。门被推开，干儿子站在门口：沈姑娘，干爹让咱带句话。她站着，笔还握在手里没有放：公公说什么？干爹说——干儿子道，字誊够了就甭誊了。她站着，字誊够了就甭誊了。前日说有些字誊一遍就够，今日说誊够了就甭誊。恩主在收手。奴婢，她说，记下了。干儿子看着她看了很久：沈姑娘，干爹还说——灯太亮了也招眼。她站着，灯太亮了招眼。奴婢，她说，知道了。干儿子转身走，门带上，像一道影子。她听见脚步声在门外停了一瞬又远了，才放下笔。
她站在案前，字誊够了就甭誊了，灯太亮了招眼。恩主让她熄灯。她看着案上的字帖，她教的字，忠、孝、仁。忠，她今天教小太监们写忠字，一笔一画横平竖直。她又想：安敬收了她的灯，说灯太亮招眼，可这宫里的灯哪一盏不是亮的？司礼监的灯亮着，文书房的灯亮着，文华殿的灯也亮着。恩主收她的灯不是嫌亮，是怕这盏灯照见不该照见的东西。她低声说：灯灭了字还在。
夜，内书堂后库。门虚掩着，沈疏桐站在书架前。手里一盏灯——灯是她自己点的。恩主说灯太亮招眼，她还是点了，点在后库，后库没有窗，灯亮不到外头。她翻着那本慈庆宫账，她誊过的那本，朱晦来核过的那本。账夹着一张旧纸，一个殇字，她抽出来看着，横平竖直像刻的，誊录体。她放回去，翻到账末落款处，誊录人的名字被撕掉了。撕得齐整，像有人拿刀裁开，不是年久烂掉，分明是有人故意撕去。她明白：账是他誊的，名字是他撕的。
他誊了账撕了名，他不留名；可他把一个殇字夹在账里，又把自己的名字写在名册底下。
她站着。
账上不留名，名册底下留名——他把名字藏在别人看不见的地方，藏给能找到的人看。她低声说：高升，你是誊录出身的人。
灯焰跳了跳，她看着那盏灯。灯是她点的，恩主说灯太亮招眼。可有些字不点灯看不见。她走到书架最里头那摞旧档，她来内书堂那日翻过的。档面上一个记号，一道杠——和她递给朱晦的暗号一样，和那只手留的记号一样，和送归孀妇的经手记号一样。她抽出那摞档翻开。慈庆宫役簿，昭宁元年。翻到某一页停住：某氏，宣大籍，入宫七月去。批注：乳。她站着，乳。宣大籍孀妇，批注的人周嬷嬷；这本役簿誊录的人也是他。她指腹抚过那行字，横平竖直像刻的，誊录体。她指尖发沉：同一个人——慈庆宫账是他誊的，慈庆宫役簿是他誊的，名册底下那页是他写的，玉牒也是他誊的。他誊过这宫里所有的账，他把所有人的名字写进册子，只有他自己的名字写在册子底下。她觉得后库里的灰尘都静了下来，像都在听她心里那一声落地的响动：这宫里每一个被写下来的名字都经过他的手。他认得这宫里所有人的名字，却不让他们认得他。
灯焰跳了跳。他是谁。他为什么要誊那些账，他在替谁誊，他在等谁来认？她站在黑暗里把那几本册子排了排：慈庆宫账、慈庆宫役簿、名册底下那页、玉牒——十九年前宫里那几本最要紧的册子都是他誊的。一个誊过玉牒的人本该是司礼监选出来的尖子，笔最稳、字最好、人最静，可他十九年不在名册上，不领俸，不出宫档，像从纸上把自己抹掉，只把名字写在名册底下。名册上头的人都有名有姓有来历，只有他是活在纸缝里的人。她又记起安敬说过的话：姑娘的字是刀，刀出了鞘就收不回去。她从前以为安敬是在说她，如今却觉得安敬说的是另一个人：一个把刀藏了十九年、藏到连鞘都看不见的人。她把役簿放回原处，吹灭灯，后库黑下来。她站在黑暗里，恩主说灯太亮招眼，可她还是想让朱晦看见。她摸出一张纸，黑暗里写不了字，摸到案上的笔，笔尖蘸墨，凭记忆写：一道杠，下头六个字：誊录人不留名。她把纸折好收进袖底，走出后库，门带上掩实。
夜深，值房门槛下。她蹲下身把纸条压在门槛下，一道杠压好。她站起来，手在门槛上多停了一瞬。她想朱晦若是今夜回来，一推门就能看见这道杠；他若是明日回来，这道杠还压在原地；他若是永远不回来，这道杠就压在门槛下，等风来把它吹走。她不敢再想下去，收回手转身，巷子尽头一个影子，干儿子。她站着，影子没有动，她也没有动，很久，影子转身走了。她站在原地，他看见了，他会告诉干爹。她低声说：刀出了鞘就收不回去了。
她回内书堂，推开门，屋里黑，摸到灯点着。是她自己点的。恩主收了她的灯，她又点了一盏。她坐在灯下想，恩主说太亮招眼，可不亮那些字就看不见了。她看着灯焰——阿蘅说姐姐咱们就誊，刘嬷嬷说灯不灭人总回得来，她们的灯都是别人点的，她的灯是她自己点的。焰在风里晃了晃，花结在芯上，她伸手轻轻一拨，花落下来，焰又亮了些。一盏灯亮不亮从来不由外头说了算。她低声说：灯是奴婢自己点的，这盏灯谁也收不走。
她把灯往面前挪了挪，焰在她眼里一跳一跳，像一句落在纸上的话，等着天亮被人读。窗外月亮升起来，她坐在灯下等天亮，等那个收字的人来收字。她低头看着自己手上的茧，十九年了，这双手誊过的字能堆满一屋子，可她第一次觉得笔尖底下那道光是她自己的。