五月十四，宫道上其其格站着等一个人。日头白晃晃的，晒得砖面发烫，她数着脚下的砖数，一格脚趾在鞋里动一下，一、二、三……数到十九停住。宫道上的风闷热，吹过来一股槐花的甜味，又淡了。身后传来脚步声，靴底踩砖的声音不疾不徐，她回头，朱晦站在几步外看着她，她也看着他。
你问到了？她问。他站直了没有立刻说，看了她好一会儿才开口。
崔嬷嬷说，他说，你是你阿娘抱出宫的。从西华门，走得很稳。风穿过宫道，两边的柳树枝叶沙沙地摇了摇，一片叶子落下来贴在她肩头又滑下去，把方才那句走得很稳也摇散在暮色里。
我生在哪儿？她问。奶子所后面一间小屋，他说，你阿娘入宫七个月生了你。她站着觉得脚下的砖晃了一下。入宫七个月，生在宫里。
那她抱我出宫的时候，她问，我多大？……崔嬷嬷没说，朱晦说，她只说你阿娘头也没回。她想哭可没有，只是挺直了背。……我是我阿娘抱出宫的，她说，我不是谁抱进宫的。
我是生在宫里的。
我是乳母的女儿。
朱晦站着看她，她眼睛很亮，像一把刚出鞘的刀，冷而利，映着外头白晃晃的日头。你也是抱出宫的，她说。……嗯。我们，她说，都是从宫墙里出去的。她笑了，很淡，说：你被抱出去的时候裹着娘娘的襁褓。我被抱出去的时候阿娘抱着我走得很稳。说完这一句她便转身走了。
朱晦站着看着她挺直的背，像一把刀，想起崔嬷的话，没怕走得很稳。他站了很久喊：……其其格。她停住没有回头。
崔嬷嬷还说，他说，你阿娘——去了漠北。带着你。你阿娘把你带回漠北了。她的肩膀抖了一下。……我知道，她说，她教我唱歌。她叫自己沙奶奶，她说别靠宫墙。她转过头，眼睛里有泪：她把我带回漠北。那她自己呢？
朱晦没有答，只是静静看着她。你说不出来。她不在漠北了对不对？他仍站着。……崔嬷嬷不知道，他说，她只说你阿娘走的那天头也没回。她闭了闭眼再睁开，眼泪没有掉下来。她低头看自己的手，这双手数过羊，数过窗棂，数到十九就停住。她想起阿娘教她数羊的日子，草原很大，羊很远，阿娘说数到十九就回家。那时天边的云压得很低，羊群像一片会动的白点子，阿娘的声音顺着风送过来，数到十九回家。她那时不懂十九是什么，现在懂了——十九是她的年纪，是阿娘把她抱出宫墙的日子，是阿娘说的那个十九。
她低声说：阿娘。我数到十九了。你在哪儿？风穿过柳叶落下来，她伸手接住一片，叶面冷冷的带着一点潮气，贴着掌心，像接住了阿娘没能说出口的话。她把那片叶子捏在手里，没有丢也没有收起来，就那么捏着，像捏着一句问不出答案的话。
我知道了，她说，谢谢你。她转身走了，走了几步又停住：朱晦。嗯？我不写信了，她说，我等那只手伸出来。它伸出来——我就问它我阿娘在哪里。她走了，把那句我等那只手伸出来压在胸口，像压着一把没出鞘的刀。
朱晦站在宫道上看着她的背，像一把刀。他低声说：……刀不会哭。他站了很久才转身往值房走。走到值房门口他停住——门缝里夹着一张纸，露出一角，被风吹得簌簌地响。他抽出来，纸是文书房的纸，雪白，纸上画着一道杠，沈疏桐的暗号，那只手的记号，她借来用了。他把纸收进怀里，纸上还带着一点墨香，想：她要说什么？
他进屋点灯，灯下看那道杠。一只手的记号。他坐下，窗外月亮升起。明日去文书房，他想。他又想起其其格，我等那只手伸出来，它伸出来我就问它。他摸了摸怀里两块布，红布角血布。他想：那只手你伸出来的时候，我也问你我是谁？
夜深了灯焰跳着，他吹了灯。窗棂十九根，他数一、二、三……数到十九停住。他低声说：……我也数到十九了。他睡了。梦里有一座桥，桥下水流，桥上两个娃娃，一个往东一个往西，都是从宫墙里出去的。他想喊却喊不出声，惊醒时天已亮，他坐起来，怀里的纸硌着胸口，一道杠。
他穿好衣服推开门去文书房。文书房在司礼监西边一间安静的屋子，他走到门口没有进去，窗台上压着一张纸，纸角被一块小瓦片压着，压得平平整整。他拿起纸，上写着两个字：乳长。他看着，乳长，乳字的末笔拖长？他把纸折起收进怀里，敲了敲窗，笃笃，里面没有声音，只有他自己敲完的回音。他站着——她知道他来过了。
他转身走，走了几步又停住，回头望见文书房的窗亮着一盏灯，灯亮着人就回得来。他低声说：……人就回得来。他走了，宫道长，他走着像一道安静的影子。乳长，他又想起那两个字——周嬷嬷批字末笔拖长，她在犹豫，犹豫什么？他想着，怀里的纸硌着胸口，明日去问周嬷嬷，问她批那两个字的时候在想什么。
他走着，宫道长，停住——城楼阴影下那个白净脸的公公又站在那里看着他。他看过去，那人低了低头，转身走了。他站着，他在看我，他想，他在等什么？他不知道。他只知道那个人白净脸，从十九年前就站在这宫墙的阴影里。
他往值房走，数窗棂，一格一格数过去，又停在那根窗棂上。他低声说：……我也数到那个数了。他走回值房，推开门，桌上两块布，红布角血布，他坐下看着它们。崔氏是好人，娃娃是娘娘的。他摸了摸那块白布，乳长，他想，周嬷嬷你批那两个字的时候你在犹豫什么？
夜深了他吹了灯，在黑暗里睁着眼，想着明日城南要去问周嬷嬷。他翻了个身，怀里拢着两块布——那个乳母她用血写下的那句话，崔氏是好人。她是在托付崔嬷还是在告诉他崔嬷是好人不要怪她？他想着迷迷糊糊睡去。
他翻了个身，那座桥又到梦里来了，桥下水流，桥上两个娃娃，一个往东一个往西，都是从宫墙里出去的。他往前探了探，这一回看清了。
两张脸一模一样。
他想喊却喊不出声。惊醒时天已亮，他坐起来，怀里的纸硌着胸口，乳长。他穿好衣服推开门，宫道长。他往城南走，酱园胡同，黑漆门。他想，周嬷嬷你还在么，那扇门还开着么？他走着，宫墙很长。灯亮着人就回得来——他不知道这句话是说给谁的，也许是文书房那盏灯，也许是自己，也许是说给那个在漠北的阿娘。