日头偏西的时候朱晦过了太平桥，沿着河沿往西走，拐进第三条巷子。巷子深长，两壁的青砖被日晒得发白，走到最里头第十九扇窗下，晾着一根竹竿，竹竿上却是空的，并没有衣裳。他站在窗外，窗虚掩着，便敲了两下。笃笃。里头没有声音，他又敲。笃笃笃。过了好一会儿窗开了一条缝，门缝里露出一双浑浊的老眼，像两汪沉在旧瓷里的浑水。
五月十三。——娃娃？
……是我。门开了。崔嬷站在门后，围裙系着，两只手在围裙上搓着，指节泛着洗不开的皂色。你怎么又来了？
昨日不是来过了么？朱晦说，嬷嬷，我来替人问一句话。
替人？崔嬷抬眼望着他，眼里的浑浊里浮着一点戒备。替谁？她问。
其其格。崔嬷的手停住，那只手落在那块被水泡得发白的围裙上。……漠北的娃娃？她说。她怎么不来？
她进不了宫门。崔嬷沉默了好一会儿，侧过身让出门口的窄道，巷里的风顺着她身后灌进屋去。……进吧。她说，门口不是说话的地方。朱晦进了屋，屋里暗，一口旧木盆盛着皂角水，崔嬷正洗衣裳，水面上浮着细白的沫，被她的手一下下按散。
你要替她问什么？她问，手却没有停，依旧在盆里揉着那件说不清颜色的旧衣。
她想知道她是谁抱出宫的。崔嬷的手停了，水也静了，她低着头很久没有说话，只听见外头巷子里的风声绕着墙根打转。
……你不该问这个。她也不该问。崔嬷说，她等了十九年。崔嬷嬷你也守了十九年。守的就是这句话么？
崔嬷没有答，只管搓着衣裳，搓着搓着眼泪掉进皂角水里，在水面漾开一小圈又散了。
……那孩子是奴婢看着她出生的。朱晦站着听她往下说。她阿娘入宫七个月。七个月就生了她。生在奶子所后面那间小屋里。
朱晦心下一动。奶子所在慈庆宫废宫的偏院里，管事的是个聋耳老太监，只管月例不管别的。乳母有孕按宫规是要究的，可慈庆宫早没人管了，先帝去了更没人想起去问一个宣大来的孀妇——她几时进的宫，几时有的身子。入宫七个月生在宫里——其其格是生在宫里的，不是漠北的雪地里，是这宫墙里头被一双女人的手接住的。
那她阿娘是谁？他问。是个好女人。崔嬷说，她不会写字。她说话慢。她抱娃娃抱得稳。
崔嬷的声音低下去，像在说一件很久很久以前的事，语气里没有怨，只有一种说不清的软，软得让人想起隔年的棉。她走的那天。
她抱着的不是娘娘的孩子。
是她自己的孩子。
朱晦站着。她自己的孩子。其其格。
她把你交给了门口的人。把你交出去。然后她抱着其其格走了。从西华门。——走得很稳。
朱晦站着，窗外的光落进来，落在皂角水上，晃着碎碎的光，像谁把一句话揉碎了撒在水面。阿娘抱着其其格从西华门走了，步子很稳。他想起周嬷嬷说的话：她走的时候什么都没带，只把一样东西留在了慈庆宫——那是块血布。他从怀里摸出那块白布，血字发黑，递到崔嬷眼前，布角还带着他身上的体温。嬷嬷你认得这块布么？崔嬷抬起头看着那块布看了很久，手开始抖，抖得像秋风里的枯叶。
……这是她的字。她用血写的。崔氏是好人。娃娃是娘娘的。崔嬷的眼泪一滴一滴掉在围裙上，洇出深色的斑。……她写的是奴婢的名字。
她写娃娃是娘娘的。
她到死都在说娃娃是娘娘的。
她不是偷娃娃的人。朱晦站着，他懂了。那个乳母抱走了娘娘的孩子，却用血写下娃娃是娘娘的。她在告诉后来的人，她抱走的那一个娃娃是娘娘的孩子，她没有偷，是受人托付，是把命都押上去的托付。
那她受谁之托？崔嬷没有答，只看着那块布看了很久，目光像是穿过了布面落在很远的地方。……娃娃，这句话奴婢替她守了十九年。你问的那句话奴婢可以答你。可你要答应奴婢一件事。什么事？别再往下查了。
崔嬷抬起头看着他，眼睛浑浊却看得极深，像一口枯了的水井，底下还沉着东西。她抱着你出宫的那天。门口站着人。那个人不是宫里的。
不是宫里的。周嬷嬷说过，崔嬷也说，两句话隔着十九年却像同一个人的两口气。那那人是谁？崔嬷没有答，她低下头，两手在围裙上搓着，搓着搓着像是把这句话也搓进了布纹里，再也洗不出来。
……说了就抱不回来了。她说。话说说破了就抱不回来了，他知道。这句话崔嬷守了十九年，他没有再问，只把血布收进怀里，手按在胸口，那布角硬邦邦的硌着他的心口。
嬷嬷谢谢你。那句话奴婢替她答了。崔嬷说，她是谁抱出宫的？是她阿娘。
朱晦站着。是她阿娘。他想起其其格的眼睛，等他带话回去，那双眼睛里既有盼也有怕，像两盏在风里晃的灯。
她阿娘后来呢？去了漠北。带着她。——稳得很。脚步很稳。他想起崔嬷说过的话——没怕走得稳，她说的不是其其格，是自己的阿娘，是那个把女儿抱出宫又头也不回的女人。那她阿娘还活着么？崔嬷没有答，低着头看着皂角水看了很久，水面上她的影子晃了晃又被她的手按平。……奴婢不知道。她说，奴婢只知道她走的那天头也没回。
朱晦站着。头也没回。他想起周嬷嬷的话：她走的时候什么都没带，把一样东西留在慈庆宫，那块血布。她头也没回，把最后一句话用血留在宫里。她是去找女儿还是去找她的命，他不知道。他站了很久，屋里静得能听见自己的呼吸和崔嬷衣角滴落的水声。
……多谢嬷嬷。他转身走到门口又停住，手扶着门框，像还有一句话卡在喉咙里。嬷嬷，那夜门口的人是不是也是那个人，叫周嬷嬷回京收线的那只手？崔嬷没有答，低着头，围裙上的水一滴一滴落下来，嗒嗒，像十九年前那夜的更漏，一下一下敲在安静里，敲得人心里发空。
……娃娃。她说，你走吧。该说的奴婢说了。不该说的奴婢带进土里。
带进土里。周嬷嬷说过，崔嬷也说。他抱拳。……多谢嬷嬷。他说。他走出门，门在身后合上，巷子里静，巷口的槐影拉得长。他站着，怀里两块布，红布角血布，一块是慈庆宫的旧记，一块是一个女人用血写的命，两块布贴着心口，像贴着两段说不出口的过往。
她是谁抱出宫的？是她阿娘。他往回走，走过太平桥，桥下水静静流着，他站在桥上看着水，水面上他的影子被波纹揉来揉去。阿娘抱着她从西华门走了，走得稳，头也没回，像送一件该送的东西，像把心剔下来留在了宫里。他想起自己：他是谁抱出宫的？周嬷嬷。那门口的人呢？他不知道，只知道她们都把娃娃抱出去了，抱出去的娃娃长大了，长大的娃娃又回来了，回来问：我是谁？他站在桥上，风吹过，水流着，低声说：……我也是谁抱出宫的？他不知道。他只知道桥下水往东流，往东是宫墙，往西是漠北，他站在中间，像那日站在西华门外——出宫的路和回宫的路是同一条，走出去的人迟早要顺着它走回来。