朱晦推开值房门，先看案上的纸还在不在。他站住，纸还在，昨夜他吹了灯，把那张纸压在案上显眼处，等那只手来收。可纸角多了一道压痕，像有人用指头按着纸角一个字一个字读过，又放回原处；茶碗也挪了半寸，他昨夜没有碰那碗。他的手指在袖里攥了攥。那只手来过了。
五月初六的清晨，那只手来过了。
它看过纸了，没有收，它看见慈庆宫周了，它没动。它不怕，还是想让他知道它来过？朱晦把纸拿起来折好收进怀里，又想到一个字——漏。碗挪了半寸是漏的；纸角压了痕是漏的。那只手在宫里翻了十九年的纸，翻得干干净净滴水不漏，可今早漏了一道痕。是他这张纸把它钓出来的，还是它自己愿意漏的？晨光从窗纸透进来照在空案上，他没有答案，只又看了一遍纸角那道痕，压痕不深，指头宽。他的指腹在压痕上摩了摩。指头宽。那只手翻纸的时候习惯用指头压着纸角。
那只手翻纸的时候习惯用指头压着纸角，不点灯，就着月光一个字一个字读。十九年前它就是这么翻的档，昭宁元年的脉案、奶子所的入档簿、役簿，如今翻他的纸。它认得他的字么？不，它认得的是那五个字慈庆宫周，它看见这四个字加一个姓，没有收纸，它在等什么。他捏着纸，指腹按过那道痕，痕是沉的。他的心跳快了半拍。那只手在等什么？
昨夜那只手来的时候窗是关着的，它是怎么进来的？干儿子，文书房那个替干爹看东西的干儿子，翻墙的猫，也许不是猫，是干儿子。安敬说替他看着屋子，安敬的猫是干儿子，那只手的猫又是谁？门外有人站住。
总旗。是福来，掌印说请总旗过去一趟。
安敬也看过了？朱晦应了声知道了，走到司礼监值房。安敬坐在案后，手边一盏茶还烫着，他进门时安敬没抬头：
他坐了。安敬端起茶吹了吹，喝了一口放下：总旗昨儿夜里睡得好？
……睡得晚。
嗯。值房的灯亮到快四更。
他坐着没说话。安敬知道——他吹了灯是假，他在黑暗里坐着等那只手，安敬知道那盏灯什么时候灭的。咱家让人替总旗看着那屋子，安敬说，看了一夜。
……公公看见什么了？
看见一只猫。翻墙进了总旗的屋子。翻完又翻墙走了。没拿东西。
……猫会看字？
安敬笑了：猫不看字。猫怕纸。可那只猫按着纸角，把总旗那五个指头数了一遍。
朱晦坐着没动。他的手指在袖里又攥了攥。安敬全知道。那张纸，那五条线，那个圈。
安敬全知道。那张纸，那五条线，那个圈。慈庆宫周，安敬念出来，慢，轻，总旗这一笔画得好。画得那只猫都要来看了。
公公认得那只猫？
安敬没答，端茶又喝了一口：总旗，咱家问你一句话。你圈这个字——是要查淑妃还是要查周嬷嬷？
淑妃，周嬷嬷。纸背那半行字慈庆宫周，他翻档那日想过，周氏是淑妃的姓，周嬷嬷是慈庆宫从前管事的老嬷嬷，淑妃身边管事的老人，两个字都姓周。
……臣不知道。臣只查到这里有字。
查不到人查字。安敬放下茶碗，总旗是拿字当刀的人。刀要往哪儿捅心里没数。会捅着自己。
公公，崔嬷嬷。在公公手里？
安敬看着他许久：咱家让干儿子去请的。手条是咱家给的。
安敬认了，请走崔嬷的是他。崔嬷嬷替淑妃传了一句话。那句话落到那只手耳朵里了。咱家不请她走。那只手就要请她走了。
护。安敬请走崔嬷是护，抢在另一只手前头。崔嬷嬷在哪儿？
在一个那只手够不着的地方。藏哪儿咱家不说。总旗自己找。
他坐着。刘嬷嬷被调去浣衣局，崔嬷从前也在浣衣局，安敬把刘嬷嬷调过去是支开沈疏桐的同伙，还是让她看着崔嬷原来的地方？他问：公公调刘嬷嬷去浣衣局也是替臣看着？
安敬端茶的手顿了顿：总旗眼睛尖。刘嬷嬷是去浣衣局帮工的。浣衣局的活多缺人手。
……崔嬷嬷不在浣衣局？
安敬看着他没答，他懂了——崔嬷不在浣衣局了。刘嬷嬷去浣衣局不是看崔嬷，是替沈疏桐留一盏灯，文书房空着，沈疏桐回去屋里有人没人都不知道，刘嬷嬷被调走前把灯给她留着了。
总旗聪明。安敬说，可聪明人容易把自己聪明死。
他顿了顿。
那只手在收尾。孀妇收了。守门人收了。崔嬷嬷咱家收着。总旗你猜它下一个收谁？
沈疏桐？她誊了账，看见了那笔月例，留了字暗记，那只手若知道她看见了……他的心跳又快了半拍。沈疏桐。那只手下一个收的是沈疏桐？
还有一句。安敬说，你那个字。别往娘娘身上引。淑妃在冷宫，够不着笔，够不着账，够不着那十九年。你把她扯进来她活不了。
臣知道了。
知道就好。安敬端起茶，茶凉了总旗喝不惯，回去吧。
他起身走到门口，安敬在背后叫住他：总旗。姑娘的账誊完了。咱家让她回文书房了。
沈疏桐被放出来了。……公公放她回去？
她誊的是昭宁元年的账，是咱家给的活。活干完了人自然回去。总旗要是惦记她。文书房又不远。
那只猫翻墙看纸，安敬放人，沈疏桐回去了。是真的放，还是放出去钓那只手？他不知道，只道了声谢公公，走出去阳光白晃晃的。
他走在宫道上，怀里揣着那张纸，纸角那道压痕。那只手看过了，知道他查到哪儿了，它没有收纸，也没有现身，只是漏了一道痕，一道像故意漏给他的痕。安敬说藏崔嬷的地方那只手够不着，够不着的地方是哪儿？宫里那只手够不着的地方——他站住，宫外？安敬的手够得着宫外，靖江王的手也够得着宫外，那只手够不着的地方是安敬的地盘，还是那只手根本不在宫里。他想起孙福的话，守门人说采买车出宫那天车里坐的可不只一个人，车是谁赶的，守门人认得那只手，守门人死了。他又想起沈疏桐，她回去了，文书房那只手会不会也在等她？他往文书房方向走了两步又停住——他不能去。这时候去文书房，那只手会看见，会知道她是他的人。他站着转身走回值房，宫墙在两边静静立着，蝉又叫了半声。他的手指在怀里的纸上摩了摩。不能去。这时候去文书房会害了她。
他走回值房，把那张带压痕的纸重新压在案上，自己在对面坐下。安敬放沈疏桐回去是真的信她誊完了账，还是借她的身把那只手钓出来，他一时分不清。可有一点他信，安敬既说了那只手够不着的地方，便真有那么一处，崔嬷就在那儿，那只手伸不进去。他不能这时候去文书房，不能让那只手察觉沈疏桐是他要护的人，只能按着性子等。窗外天色大亮又转淡，他望着案上那道指头宽的痕，想着那只手今早漏出的这一下究竟是疏忽还是故意留给他看的引子。无论哪种他都接住了。蝉声歇了，宫里静得只剩他自己的呼吸，他把手按在纸上，像按住了这盘棋里对方才落下的一子，下一步该往哪儿走他渐渐有了数。