文书房。借档簿换了新簿子，在架子上，册皮新糊还透着浆糊的味。旧的收走了。沈疏桐翻了翻新簿子，空白，只有一行字：凡借档须掌印手条。掌印手条。她握着簿子指节绷得发疼——她借不了了。
四月二十一，她放下簿子。安敬收走借档簿不是不让她查档，是让她知道他知道她查档。他在等她自己停，可她停不了。她想起那页残页藏了十九年，她藏它是为了有一天递出去。那一天到了。
阿蘅坐在对面看着她。姐姐。阿蘅轻声说，借不了就不借了。嗯。姐姐——咱们就誊。誊。沈疏桐低头誊。她誊的是昨日的批红，朱砂字一笔一笔蘸下去提起来，纸上那红一层盖着一层。朱砂红得像血。她看着朱砂，这朱砂是掌印批的，一笔就是一条命。
她誊了十九年，誊过多少命她不知道，只知道今夜她要自己落一笔。握笔的手从没有抖过。她誊了十九年，私藏的那页残页也藏了十九年。
十九年了，她该把它递出去。夜里文书房灯亮着，沈疏桐坐着，案上摊着一页旧纸，十九年前她抄下来的残页。淑妃出皇子未晬而殇。军籍孀妇入慈庆宫乳。她看着那两行字，今夜要去一个地方——太医院旧档房。那回太医院的老医官说过：旧档十几年前有人调过。她要去看看调档的簿子，谁调过。
她吹熄了灯，没有走门，推开窗。窗轴好久没上油，推开时咯吱一声，她停了停。文书房的窗朝北，窗外是夹道。她翻出窗，夜黑着，贴着墙根走。夹道窄，两边的墙高，墙根的青砖湿漉漉的，她走得轻，怕踩出响。月光落下来像一条白线。她走到太医院旧档房，在院后。门虚掩着，太医院夜里也点灯。看门的老医官睡了，她推开门，满屋药味。太医院都是药味。
她摸黑走到架子前，调档簿她知道在哪儿——誊过太医院的文书。摸到那本簿子，很厚，纸黄了，纸页黏在一起，她用指甲一点一点捻开，借月光翻，一页一页都是年份。翻到昭宁元年手停住，是产育脉案。调出又还回，一笔记着。她看那一笔：日期昭宁十二年冬；调档人三个字；字写得板正，笔势收得紧，不像寻常人随手落笔。她认得那种收势，像宫里教出来的。可她不认得那个名字。她抄下来，笔尖落纸一笔一笔，又翻，昭宁十二年冬调过一次之后没有再调。她握着笔——昭宁二年她入宫那一年。入宫十年后，昭宁十二年冬，有人调过昭宁元年的产育脉案，在她入宫第十年。
她站着，月光落在簿子上，觉得后颈沉。那三个字是谁？她不知道，只知得把这页抄下来。她抄。笔尖落纸一笔一笔，听见门外有脚步声，很轻，轻得像踩在棉花上。她屏住呼吸把簿子塞回架子，吹熄随身带的火折子，躲到门后。脚步声近了，门被推开一道缝，月光漏进来。
一只手。白净，长指节，干干净净，像刚洗过，像安敬的手。
她的心提到嗓子眼，不敢呼吸。月光从门缝里漏进来落在那只手上。那手停在门缝停了一会儿又缩回，门轻轻带上，脚步声远了。她站在门后手心全是汗，脊背贴着门板浸透衣。那只手她认得。她不敢想是谁，等了很久，等到月亮又移了一竿才翻出窗，贴着墙根走，夹道黑着，走到文书房窗下。
她伸手推窗，窗从里开了。她走时窗是合着的。她站住——窗开着，屋里亮着一盏灯，灯下坐着刘嬷嬷。姑娘。刘嬷嬷说，回来了。沈疏桐站在窗外。嬷嬷。夜里冷。进来。沈疏桐翻进窗站在灯下，刘嬷嬷看她一眼。姑娘去了哪儿？沈疏桐没有答。刘嬷嬷站起来走到窗边合上窗，转身看沈疏桐。姑娘。刘嬷嬷说，咱这些老嬷嬷——在宫里活一辈子。靠的不是眼睛。是这盏灯。她指指案上那盏灯。留着它。刘嬷嬷说，黑的时候——它亮着。灯亮着——人就回得来。
刘嬷嬷走了。门关上，沈疏桐站在灯下没动。
门关上，沈疏桐站在灯下觉得眼眶热。她没有哭，坐下看着那盏灯。刘嬷嬷守了文书房一辈子，看过的档比吃过的饭多，什么都看得懂，只是不说。她今夜替她留了灯，知道她出去了，知道她去查档了，没有拦，只说有灯人就找得着回来的路——她是怕她回不来。
她坐在灯下，灯黄黄的光落在手上，拿出那页抄的调档记录，看那三个字，不认得。把它和那页残页放在一起，她这一生都在抄，抄别人的话，抄别人的命，自己的话从来没落过纸。今夜她要落一页，拿起笔写信给朱晦：总旗：昭宁元年的脉案调档在昭宁十二年冬。调档人三个字奴婢不识。那是奴婢入宫第十年。总旗若查，从昭宁十二年查起。另：文书房已借不了档，掌印收了簿子，总旗快。奴婢这盏灯亮着。她写完了吹了吹墨，把信折好走到窗边推开窗，月光落进来，将信压在窗台砖下，关上窗。
她坐回灯下，灯亮着，看那盏灯。灯亮着路就亮着，她的灯亮着，朱晦的路亮着。那个被抹掉的人，她也要给她留一盏。她吹熄了灯，黑暗中坐着，窗外更鼓响了一声，握着那页残页。那三个字，昭宁十二年冬，她入宫第十年。她想起爹的那句话：账对不平不是账错了，是有人错了。有人错了，十九年前有人错了。昭宁十二年又有人调过那本账。她坐着，灯熄了，纸上的字还亮着，在她心里。
天光终于大亮，文书房里有了人声。她把那盏灯芯也拔了，端坐在原位。等阿蘅推门时，她已把昨夜的事压在了眉头底下。