四月十三，景帝召朱晦。文华殿上景帝坐在御案后头看着他：朕核了三日的账。核到慈庆宫了。
朱晦跪在殿中没有抬头。
奶子所的档上，昭宁元年有两个乳母。景帝说，一个崔氏，慈庆宫旧人。一个宣大籍某氏，年二十，入宫七月去。景帝顿了顿，你是宣大籍。
朱晦跪在殿中手心一层薄汗：回陛下。臣军籍在宣大。
景帝说，朕知道。朕还知道那个宣大籍的孀妇，出宫档上没有她的名。
朱晦的脊背僵了一下：陛下。臣不知。
朕没问你知不知。景帝说，朕跟你说。
朱晦跪在殿中没有说话。景帝看着他看了很久：朕要你去一趟冷宫。
朱晦抬起头：冷宫？
朕问你话问了三遍，她唱了三遍。景帝说，可她在殿上看见你，她说你的眼睛像他。朕想看看她见了你还会说什么。
陛下。臣一个御前行走去见冷宫废妃——
朕让你去。景帝说，你就去。你问她昭宁元年的孩子是殇了还是活着。她答什么，你一字不落地回来告诉朕。
朱晦跪在殿中沉默了一会儿：臣领旨。
午后朱晦往冷宫去。冷宫在宫城西北角，他走过长长的宫道，日头晒着，一步一步地走。他觉得这条路好长。冷宫门口两个宫人拦住他。
圣谕。朱晦说，御前行走朱晦奉旨问话。
宫人让开。朱晦推开门走进冷宫的小院，院里一棵柳树绿了，柳絮落了一地。淑妃坐在廊下穿着一件洗得发白的旧衫，发散着，簪着一根银簪，簪头的花磨平了。她抬起头看见他，院子里安静下来，风吹着柳树。
淑妃看着他看了很久：你又来了。
朱晦站在院中看着她，张了张嘴，一个字也没找见。
娘娘。他说，陛下让臣来问娘娘一句话。
淑妃歪着头看着他：陛下问，朱晦说，昭宁元年的孩子是殇了还是活着。
院子里安静下来。柳絮在风里飘。淑妃看着他，眼睛里那点亮一点一点聚起来：娃娃。你是娃娃么？
朱晦站在院中喉咙发紧，他没有答：你今年多大？
淑妃问。朱晦站着没有答。
十九。淑妃自己说，数到十九娃娃就要回来了。
她站起来走到朱晦面前看着他，眼睛亮得怕人：你是娃娃。
朱晦站在院中看着这个瘦得像一张纸的女人：娘娘你认得我么。这句话堵在胸口没能出口——你认得我是因为你生过一个孩子么？那个孩子是不是我？他想问，张了张嘴。
娘娘。他说，陛下问那孩子是殇了还是活着。
淑妃看着他看了很久又唱起来：雪娘娘，水娘娘，抱个娃娃过宫墙。娃娃过了宫墙去，娘娘夜夜数窗棂。她唱得很轻，数到十七，数到十八——数到十九娃娃就会回来了——
朱晦站在院中听着。她唱完停下来看着他，眼睛一眨不眨：你回去告诉陛下。殇了。
院子里静了一瞬。风从柳树上吹过来，柳絮落了她一头。
朱晦站着没有动。
殇了。淑妃又说了一遍，玉牒上写的是殇了。活着的人不在玉牒上。
院子里安静下来，柳絮在风里飘。朱晦站在院中觉得那句话像一根针扎进心里——玉牒上没有活人。她说的谁？是那个被抱出宫墙的孩子，是他。他站在院中看着淑妃，淑妃又笑了：
娃娃。你别问了。问多了你就走不掉了。
朱晦站在院中喉咙堵得慌，膝盖弯了一下又直起来。他想跪下去跪在这个女人面前问一句娘娘你认得我么，可他不能——他是来问话的。他咽了咽退后一步：娘娘。臣告退。
他转身往外走，走到院门口听见后头淑妃的声音飘过来：娃娃。你跟他说，他欠的那句话，娘娘替他留着。
朱晦的脚步顿住了，他没有回头走出冷宫把门带上。他站在冷宫外头日头白晃晃的，觉得脸上有些沉。他抬手一摸是汗——四月的天他出了一身冷汗。他站在冷宫外头站了很久。
他想起淑妃的话：殇了。玉牒上写的是殇了。活着的人不写进玉牒。他想起查过的那些账：宗谱上他子一殇，玉牒上昭宁元年淑妃出皇子未晬而殇，军籍上他二十三军旅十六年。他站在日头底下觉得那两本册子像两扇门，一扇写着，一扇写着二十三，两扇门都关着，他站在门外头。
他回到值房天已经快黑了。值房门口站着一个人，一个内侍，腕上有一道疤。
总旗。内侍说，三皇子让奴婢给总旗捎句话。
朱晦站在门口看着那道疤。
三皇子说，总旗的砚磨了没有？朱晦没有答。
三皇子还说，内侍笑着说，总旗若是缺砚，三皇子那儿还有一方。总旗要不要？
风从值房门口灌进来，朱晦站在原地没动。
朱晦站在门口看着那个内侍。昭宁六年靖江王入京朝贺住三月，王府报丁，宫里添子，序齿为三，母昭嫔王氏——一个没有产育脉案的昭嫔。那个序齿为三的皇子就是三皇子。他站在门口看着内侍腕上的疤，那道疤像一根线，把三皇子和那个没有产育脉案的昭嫔连在一起，把昭嫔和昭宁六年连在一起，把昭宁六年和靖江王入京连在一起。他站在门口没有接话：
砚有。不劳三皇子费心。
内侍笑着行了个礼走了。朱晦站在门口看着他的背影看了很久，推开值房的门点上灯，坐在案前从怀里一样一样掏出来。军籍孀妇档的抄件，某氏宣大籍年二十入宫七月去；沈疏桐抄的昭嫔册封档，昭宁六年秋王氏封昭嫔；其其格的纸条，娃娃是两个，一个走了一个在。他摸了摸怀里那半块玉璜，玉沉的。
他坐在灯下看着案上那几样东西，觉得那些东西像几根线在他手里慢慢往一处收拢。宣大籍的孀妇入宫七月去；宫里添子，母无产育脉案；两个娃娃，走了一个还剩一个，一个在的娃娃他的娘没有生过他，一个走了的娃娃他的娘在冷宫里数窗棂。他十九岁，军籍在宣大，不记得七岁以前的事。他坐在灯下把那几样东西看了又看，灯花跳了一下。
淑妃的话又压在耳边：殇了。玉牒上写的是殇了。活着的人不进玉牒。玉牒上没有活人。他是活着的人，他在玉牒上么？他坐在灯下握着那块玉，玉沉的，觉得这十九年他活在一本写错的账里。账从昭宁元年写起，人从昭宁元年换起。他站在昭宁二十年的四月，等着那本账翻到他头上。
窗外的风吹着窗纸，宫墙高高的。他坐在灯下握着那块玉，玉沉的，可玉里头有一丝暖。黑暗里又浮起那双眼睛，亮得怕人——他从未见过那样亮的一双眼睛，像井底映着天光，井底的人天天抬头看那一线天，她等的人是他么？他不知道。可他想那支歌是唱给他的。数到十九娃娃就会回来了，他今年十九。他回来了么。