正月初五夜里，四夷馆西厢，其其格坐在炕上，面前摊着一块布，是红缎子的。
布不大，一尺见方，边角有些磨了。布角绣着一朵花。这块布她从小见过——阿娘有一只旧木箱，锁着，不让她碰。
阿娘走了以后，她偷偷撬开过一回，箱子里没几样东西：一块红布、一把木梳、半截断了的银簪。她当时不懂那块布是什么，如今懂了。她伸出手摸了一下那朵花，绣线是金线的，针脚细密齐整。
不像漠北的绣法。漠北的绣粗，线打得开，绣的是草原上的花——沙奶奶、格桑、狼毒。这一朵不是。她凑到灯下看，花瓣一层压一层，缠着茎绕着叶，是汉地的绣样。她在宫里见过，礼部陆先生教她认字时画过这样的花，说这叫缠枝莲，汉人绣在衣料上，取个连绵不断的意头。
连绵不断。她想起阿娘唱的那支歌，声音低低的像风吹过草尖，小时候听不大懂，只记得调子。
娃娃过了宫墙去……她的指尖有些沉，想不起来那叫什么。她想起初二黄昏宫道上那个总旗对她说的话。
咱们查的，兴许是同一本谱。她当时把红襁褓的事告诉了他。崔嬷说：那孩子生下来就抱出去了，裹着娘娘的襁褓——红的，缎子，布角，绣花。
她低头看着膝上这块布，红的缎子，布角绣着花，指尖微微有些抖。阿娘的木箱里怎么会有这样一块布？阿娘说，是她从汉地带回来的。
阿娘是汉人，可从没说过这块布是谁的。她攥着那块布坐了很久，灯芯噼啪响了一声。
她起身把布折好揣进怀里，推门出去。浣衣局在宫城西北角，年节里宫人放了假，冷清得很。她拐过两道宫墙走到浣衣局门口。
院门半掩着，院里晾着几件衣裳在风里晃，灶房方向飘出一点烟火气。她站在门口喊了一声：
嬷嬷。灶房里应了一声。崔嬷从灶房出来，佝偻着背，两手在围裙上搓着。她看见其其格，眼睛亮了亮：
姑娘，来了？嬷嬷。其其格道，我来问您一件事。
崔嬷招呼她进灶房，坐在灶台边的小杌子上。灶膛里火烧着，暖烘烘的。问吧。崔嬷道。
其其格从怀里取出那块红布递过去：嬷嬷，您看这块布。崔嬷接过布，先是没在意，看了一眼又看，手抖了一下，眼睛直直盯着布角那朵金线绣的花。
灶膛里的火，噼啪响了一声。崔嬷像没听见。
这花……她念叨着，这花……嬷嬷，其其格道，这花绣的什么？
崔嬷没有答，攥着那块布翻来覆去地看，嘴里念叨：娘娘绣的。这是娘娘绣的。其其格的指尖，在膝上攥紧了。哪个娘娘？崔嬷抬起头看着她，浑浊的眼睛里有了些清明：
不能说。说了，就抱不回来了。其其格坐在灶台边看着崔嬷，没有再问。她知道这句话问不出来。她站起来：
嬷嬷，布我拿走了。崔嬷点点头把布还给她，手还在抖。其其格接过布揣进怀里，转身走到门口。
姑娘。她站住回头。崔嬷站在灶台边看着她，张了张嘴又闭上。半晌，她低声说：
那孩子，眼睛像，像极了。其其格站在门口没有动。她想起初二黄昏宫道上那个总旗说的话——老管家也说过这句话。那孩子，眼睛像，像极了。
谁的眼睛？像谁？她想起初一分崔嬷把红襁褓的事告诉她时，也是这句话开头：那孩子生下来就抱出去了。裹着娘娘的襁褓——红的，缎子，布角，绣花。
她低头看着怀里那块红布，红的缎子，布角绣着花，这两句话像一把锁锁在她身上。她垂下眼，没有再问，转身走了。
夜深了，其其格没有回四夷馆。她拐过几道宫墙往冷宫方向走。冷宫在宫城东北角，一道灰墙围着一片荒院子。
墙外有一道窄巷，巷子尽头墙根底下有一道缝。她走到墙根蹲下，从怀里取出那块红布卷成卷，从墙缝里塞了进去。娘娘。
墙里静了一会儿，然后一只手从墙里伸出来摸到那块布。那只手瘦枯，指节凸着，攥住布停了一下。
墙里传来一个声音，低低的哑哑的：这块布……怎么在你手里？阿娘留给我的。其其格道，阿娘说，是她从汉地带回来的。墙里静了很久。你阿娘……那声音道，把你抱回来，不容易。其其格的指尖，在墙根的土里攥紧了。我阿娘是谁？墙里没有答。
夜风吹过窄巷。娘娘，其其格道，您认识我阿娘？
认识。那声音低低地道，你长得像她。其其格跪在墙根，眼眶有些热。
我阿娘她……还在么？在。那声音道，在漠北。
其其格攥着墙根的土没有动。风从窄巷里刮过去，她像没知觉。阿娘活着，在漠北，兄长把阿娘藏起来了。这块布，那声音道，是宫里的东西。你收好，别让人看见。为什么？宫里丢的东西，那声音道，你拿着会没命。其其格跪在墙根，看着那块布被那只枯瘦的手又塞了回来。你阿娘，那声音道，当年抱过一个孩子，从这儿出去。其其格的指尖，在墙根的土里僵住了。抱的谁？墙里静了很久。
抱的是谁——那声音道，你自己去问。然后墙里再没声音。
其其格跪在墙根攥着那块红布很久没动。夜风一阵阵吹着窄巷，她抬起头看着那道灰墙——墙里是冷宫，墙外是她。她想起那个总旗的话：
咱们查的，兴许是同一本谱。她攥着红布站起来，把布重新贴身收好，转身往回走。一路走回四夷馆，进屋关上门。
她坐在炕上没有点灯，黑暗里摸着怀里的红布，布角那朵金线绣的花——娘娘绣的，阿娘木箱里藏着一块娘娘绣的布。
阿娘抱过一个孩子从宫墙里出去。她是谁？她坐在黑暗里有些喘不上气，伸手摸到窗边推开。
月光斜照进来，窗棂的影子落在地上。她看着窗棂数起来：一，二，三……数到十二，她停住了。她看着窗棂，想起初二那夜自己说的话：我不数了。我等着，查明白。
如今她又数起来了，觉得有些可笑。她关上窗回到炕上躺下，怀里那块红布贴着心口，沉沉的又有些暖，睁着眼看黑暗。
阿娘活着，在漠北。她明天要做的第一件事——是问问自己，这封信要不要写给兄长。她想起腊月二十八兄长那封回信：歌是阿娘教的。阿娘是汉人。沙奶奶是阿娘叫的花名。别靠宫墙，墙里唱的是别人的事。草原等你回来。
草原等你回来。兄长把阿娘藏起来了，不让她靠宫墙，可她已经靠了。她已经把宫墙里的歌听进耳朵里，已经把这块布从墙缝里递进去又递出来。
她翻个身把红布往怀里掖了掖，想着那道灰墙——墙里是娘娘，娘娘说：你阿娘抱过一个孩子从这儿出去。
那个孩子是谁，是她么？她不知道，可觉得自己好像离那支歌近了，那支阿娘教的歌。
那支漠北没有人唱过的歌，那支宫墙里的娘娘唱了一十九年的歌。窗外月亮落下去，天快亮了。