再次走进鸭寮街的时候，天上飘着雨丝。这条街永远湿漉漉的，雨水从铁皮棚顶的缝隙漏下来，在摊贩支起的塑料布上敲出零碎的声响。两边的电子零件铺子沿街排开，柜台上堆着拆开的旧收音机、缠成团的电线、装在透明塑料袋里的电容电阻，落了一层薄灰。
惠欣走在我前面半步，手里攥着一张纸条。那是三天前在码头分别时，那个茶餐厅阿伯追出来塞给我们的，上面写了个地址：鸭寮街282号地铺，找财叔，他可能有你要的东西。字迹潦草，电话号码涂掉了一半。
282号藏在两间卖二手手机的铺子中间，门脸窄得只容一人通过。玻璃橱窗后面堆满了录像机，索尼的、松下的、飞利浦的，新旧摞在一起像某种电子零件的坟场。我们推开玻璃门的时候，门轴发出一声尖叫。
铺子里暗得很，只有柜台上一盏台灯亮着，照出一圈昏黄的光。灯下坐着个老头，戴一副老花镜，手里拿把小螺丝刀在修一台betamax播放器，桌面上散着细小的螺丝和弹簧。
找谁？他没抬头。
惠欣把纸条放在柜台上，指尖推过去。茶餐厅王伯让我们来的，说您可能有关于1993年庙街的录像带。
老头的螺丝刀停了一瞬。他抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出上面一对浑浊的眼珠子。他看了惠欣一会儿，目光又移到我脸上，来回扫了两遍，然后低下头继续拧螺丝。
王伯这个多嘴佬，他嘟囔着，都十几年了还记得。
您认识林月明？惠欣的声音很稳，但扶着柜台边缘的手指微微发白。
老头没回答，从抽屉里摸出一串钥匙，起身往后门走。我跟上去，看见铺子后面连着一个更大的空间，铁皮搭的仓库，顶棚漏着天光，雨丝从破洞飘进来，落在一排排金属架子上。那些架子从地面顶到天花板，每一层都码着录像带——beta带的黑色盒子、VhS的白色盒子，密密麻麻像砖墙，空气里弥漫着塑料老化的酸味和铁锈气。
三千多盒，老头站在仓库中央，抬头扫了一圈，全是这些年收来的。电视台淘汰的、录像厅倒闭的、人家搬家扔出来的。有些拍的是婚礼寿宴，有些是监控录像，有些是街坊瞎拍的。他指指角落里一台积满灰尘的betamax播放器，你俩要是有耐心，就自己翻。
惠欣已经卷起袖子走到第一排架子前。她今天穿着深蓝色的工装外套，头发扎成马尾，从侧面看过去下颌线绷得很紧。我站在她身后，看见架子上贴着褪色的标签，用马克笔写着年份——1990、1991、1992……一直排到1998。
分头找，她说，1993年的。
仓库里很安静，只有我们翻动录像带盒子的声音。塑料壳互相碰撞发出咔嗒的轻响，偶尔有灰尘从高处震落，在漏进来的光线里浮游。我负责左边三排架子，惠欣翻右边。老头搬了把折叠椅坐在门口，重新掏出那台betamax修理，螺丝刀在手里转来转去。
1993年的beta带不多，大约两百盒，混在VhS中间。我逐盒翻看手写的标签，大部分字迹已经模糊，勉强能辨认出湾仔婚宴深水埗龙舟屯门码头之类的字样。有几盒标签脱落了，裸着黑色的塑料壳，像丢失了身份的人。
翻到第三排架子底层的时候，手指碰到一个盒子，封面上贴着的白色标签纸已经卷边发黄。我把盒子抽出来凑近台灯的光，上面的字是圆珠笔写的，笔画歪斜：阿财·庙街夜 93.10.5。
心脏猛地跳了一下。10月5日，陈怀远离开的四天之后。
惠欣。我的声音有点哑。
她立刻走过来，从我手里接过那盒录像带。她翻来覆去看了两遍标签，拇指摩挲着两个字，然后快步走向门口的播放器。老头已经把那台betamax修好了，电视机屏幕亮着蓝幽幽的光，雪花点细密地闪。
录像带推进卡槽，咔嗒一声。惠欣按了播放键。
屏幕先是一片灰白，声音嘶嘶地响，像风吹过麦克风。几秒后画面跳出来，抖动得厉害，上下两端有黑边，明显是用家用摄像机拍的。镜头对着一条夜市街——庙街，我认得出那些红白蓝条纹的帆布棚，挂在铁架上的灯笼，摊档间窄窄的通道。时间是夜晚，画面偏黄，头顶的灯泡在录像带里晕成一团团光雾。
镜头移动得很快，拍的人像是边走路边举着摄像机，画面颠簸得让人有点头晕。二胡的声音从录像带的扬声器里传出来，忽远忽近，是《渔舟唱晚》的调子，但拉得断断续续，像是演奏的人心不在焉。
然后镜头定住了。画面中间出现一个男人，坐在塑料矮凳上，膝盖上架着一把二胡。他穿着白色背心和灰短裤，拖鞋趿在脚上，脖子上搭一条毛巾。年纪大概三十出头，头发留得有点长，汗湿了贴在额角。
阿财，老头在门口说，声音干涩，庙街拉二胡的。1993年他还在，后来搬走了，不知道去了哪里。
屏幕里的阿财拉了一段，停下来，抬头看镜头。阿广，他对着摄像机后面的人说话，你拍归拍，别挡着我做生意。他的广东话带着潮汕口音，尾音拖得长。
镜头后面的人笑了两声，画面晃了晃，又稳下来。阿财重新拉弓，二胡声呜咽着在夜巷里荡开。有路人往他面前的铁罐里扔了几块钱，他点头致谢，手没停。
大约过了两分钟，画面忽然剧烈地抖动了一下。阿财的二胡声戛然而止，他猛地站起来，矮凳翻倒在地。镜头快速转向左边，拍到夜市的人群——有人在跑，有人停下脚步回头张望，红白蓝帆布棚被撞得哗哗响。
阿财的声音从画面外传来，很急促：月明？月明！
惠欣整个人绷直了。她双手撑在电视机两侧，脸几乎贴上屏幕，呼吸变得很浅。
镜头追着阿财的背影穿过庙街夜市，穿过那些挂满衣服和电子表的摊档，穿过卖煲仔饭和蛇羹的食档白汽。二胡被阿财拎在手里，琴筒撞到一个铁架，发出一声闷响。画面晃动得厉害，只能看见周围的人在往两边让，还有地上翻倒的塑料凳和散落的小商品。
终于，镜头停住了。
阿财蹲在一个巷子口，摄像机从后面拍他的背影。他把二胡搁在脚边，双手伸向前方。镜头慢慢移过去，绕过阿财的肩膀，拍到巷子深处的一个人——林月明。
虽然画面模糊，噪点多得像落了一场雪，但我认出了那件外套。月明在寄给惠欣的明信片上穿过一件牛仔外套，领口绣着小小的白色雏菊。屏幕上那件外套沾满了泥，深色的泥浆干涸在袖子和下摆上，有些地方结成块。她的头发散着，半边脸被湿漉漉的刘海遮住，但能看见下巴上有一道血痕，已经凝成暗褐色。
她的右手垂在身侧，手指蜷着，血从指缝间渗出来，一滴一滴落在水泥地上。左手被阿财握着。阿财背对着镜头，肩膀微微耸动，像是在说话。
录像带的音频沙沙地响了几秒，然后阿财的声音传出来，闷闷的，带着哽咽：月明你先别动，我去找药。他站起来，转身要跑，被月明拉住了衣角。
月明抬起头。她的脸在录像带的分辨率里是一个模糊的白团，但嘴唇翕动了几下，声音很轻，轻到几乎被底噪吞没。
阿财又蹲回去。他把耳朵凑近月明的嘴，听了一会儿，然后点了点头，摸了摸她的头发。他站起来，对着镜头说：阿广，帮我去街尾的药店买纱布和碘酒，快点。
镜头后面的人应了一声，画面开始往后退。月明在镜头里越来越小，最后缩成巷子深处一个蓝色的点，阿财蹲在旁边，白背心在昏黄的灯光里像一小片帆。
录像带到这里突然断了。屏幕变成一片灰白的雪花，嗞嗞的声音在仓库里回荡。
惠欣的手还撑着电视机，指节发白。她盯着满屏的雪花片，一动不动。我站在她旁边，喉咙里像堵了什么东西，呼吸不顺畅。仓库里静得能听见雨丝从顶棚破洞落下的声音，滴答，滴答，落在铁皮地面上。
她受伤了，惠欣终于开口，声音很平，平得像绷紧的弦，她去找他了。
我点头。10月5日，陈怀远离开四天后。月明全身是泥，手在流血，蹲在庙街的巷子里。那几天香港有台风过境，我记得气象记录里1993年10月3日到4日挂了三号风球，雨下得很大。
老头在门口站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响。他走到我们旁边，盯着电视屏幕看了一会儿，从口袋里摸出一根烟点上。
那天晚上我收了摊准备回家，他吸了口烟，烟雾在漏进仓库的光线里散开，阿广跑过来跟我说阿财在巷子里捡到个姑娘，浑身都是泥，手被碎玻璃划了很深的口子。我过去看的时候，阿财已经用毛巾给她包了手。
她说什么了没有？惠欣转过头，眼睛红着，但没哭。
老头想了想，弹了弹烟灰。我记得她一直说三个字，什么……机场。他皱了皱眉，对，机场。她说要去机场，当天夜里有班飞机飞里斯本。阿财跟她说台风还没过境，航班都取消了，让她先养伤。她不听，挣扎着要站起来，血把毛巾都浸透了。
机场。里斯本。那班延误到10月1日凌晨才起飞的航班。月明错过了它，或者她赶到了启德，但陈怀远已经走了。她追到庙街，追到深夜，追到浑身是泥满手是血——她在追什么？陈怀远临行前是不是在庙街跟她说了什么？或者她以为他会在这里等她？
那晚后来呢？我问。
老头把烟摁灭在铁架边缘。阿广送她回了家。阿财给了个地址，在元朗，是个村屋。阿广后来跟我说，那姑娘一路上都不说话，就攥着一张机票。他顿了顿，1993年10月5日的，启德飞里斯本，泰航。
惠欣的眼泪终于掉下来。她没有擦，只是站在那里，泪水顺着脸颊滑到下颔，滴在深蓝色的工装外套上洇出深色的圆点。电视机屏幕还在闪着雪花，滋滋的电流声像某种微弱的脉搏。
那张机票，惠欣说，声音哑了，月明房间里没有找到机票。
老头摇摇头。阿广说那姑娘攥了一路，下车的时候还在手里。后来……也许落在出租车上了，也许掉在路上了。谁知道。
我把录像带从播放器里退出来，装回盒子里。白色标签上的字模糊了，被之前没擦干的手指蹭花了。但阿财·庙街夜几个字还在，圆珠笔的蓝色墨迹洇开了一点点。
阿财现在在哪里？我问。
老头重新坐到折叠椅上，拿起螺丝刀拨弄那台betamax的零件。1995年就走了。说是回潮汕老家，再没回来过。他走之前来找过我一次，把这盒录像带留下，说要是以后有人来问月明的事，就拿给他们看。他等了这么多年，你们是头一个。
惠欣把录像带从我手里接过去，用外套袖子仔细地擦掉壳子上的灰尘，然后装进自己的帆布袋里。这盒带子我带走。
老头点头。本来就是留给你们的。
走出仓库的时候雨停了。鸭寮街的摊贩开始重新铺货，把雨布掀开，把收音机、旧手机、小家电一样样摆回台面。空气中弥漫着潮湿电子元件的气味，混着街角鱼蛋档飘来的咖喱香。惠欣走在前面，帆布袋勒在肩上，里面的录像带盒子顶出一个方形的轮廓。
10月5日，她自言自语，月明从家里跑到庙街，全身是泥，手上滴着血。
我走在她旁边，想起月明那封信里的话：我梦见妈妈在厨房煎蚝烙。也许她梦见的不仅仅是蚝烙，她梦见的是回澳门的路，是离开的船，是在一切开始之前退回安全的地方。但她没有回去。她去了庙街。
她去追他，惠欣忽然站住，转过身对着我，她10月1日没有跟他一起走，但她买了10月5日的票。四天，她花了四天做了决定。然后她去了庙街……为什么是庙街？
我摇头。我们不知道的事情太多了。陈怀远为什么要在庙街见什么人？月明去庙街找的是什么？她手上的伤口是碎玻璃，谁打碎了玻璃？那四天里发生了什么，让她从犹豫变成追赶，变成浑身泥泞满手是血地蹲在巷子里？
鸭寮街的人流在我们身边穿梭。有人拎着一袋旧唱片走过，有人蹲在摊前试一个老式收音机，Fm频道断断续续地播着粤剧，花旦的唱腔尖细地浮在街市的杂音之上。惠欣重新迈开步子，但速度慢了很多，像是那条录像带里的画面让她变重了。
我们在街角一家糖水铺坐下，要了两碗红豆沙。惠欣把录像带从袋子里拿出来放在桌上，手指按着盒面上的标签。
我妹妹那几天在做什么，她说，声音很轻，我完全不知道。1993年10月我在海关跟一单走私案，忙得连电话都没往家里打。月明10月1日过中秋，我连句问候都没说。她买了5号的机票要去里斯本找那个男人，我什么都不知道。
红豆沙端上来了，热气袅袅地腾起来。我用勺子搅着碗里的稠汤，红豆已经煮得绵烂，混着陈皮的甘香。惠欣没有动她的那碗，只是看着窗外。雨后的鸭寮街湿漉漉的，铁皮棚顶还往下滴水，在午后的光线里闪出零碎的反光。
他到底在里斯本遇到了什么？惠欣问，目光落在窗玻璃上自己的倒影里，他入镜了，然后呢？永远离开了月明？还是他出了事？
我回答不了。里斯本的海关档案只有入境记录，后续是一片空白。电话查过当地的医院、警局、移民局，没有一个叫陈怀远的人留下痕迹。他甚至没有在使馆登记过。
但那张机票证明了一件事——陈怀远临走前一定给月明留了话，让她买10月5日的票去找他。而月明去了。她在四天之后终于决定追上去，从澳门回到香港，穿过台风过境后的满街狼藉，跑到庙街，浑身是泥，满手是血。
也许陈怀远在里斯本等她。也许没有。也许他让她买5号的票，是因为他4号会到里斯本安顿好住处。但月明没能登上那班飞机。
她永远停在了1993年10月5日的庙街巷口。
惠欣终于端起那碗红豆沙，舀了一勺送进嘴里。她吞咽的时候喉头动了一下，放下勺子，从帆布袋里掏出笔记本，在上面写了几行字。我瞥见纸页上是新的铅笔字：阿财·庙街夜。找阿广。找那家药店。找月明那天穿的外套。
还有东西没找完，她合上笔记本，抬眼看向我，三十七个地方走完了，现在又多了一个——庙街的那个巷口。明天再去。
我点头。桌面上那盒录像带静静地躺着，黑色塑料壳上还有我手指留下的潮痕。我把手插进口袋，摸到那颗从荔园停车场水泥缝里捡出来的塑料珠子。它还是温的，跟三天前一样，带着一点褪了色的粉。
窗外鸭寮街的电子零件在雨后反着光，一排排旧收音机的旋钮和刻度盘像无数只圆眼睛，看着这条街上来来往往的人。1993年的月明是否也曾路过这里？她去买那张机票的路上是否在某个摊前停下来过？
我不知道。但录像带里阿财的声音还在耳边，他说：月明你先别动。他说这句话的时候蹲在巷子里，二胡放在脚边，手握着月明流血的手指。
那是十月的夜，台风刚过，庙街的灯笼被风吹得只剩几盏还亮着。二胡声断了，夜市的人群散了大半，卖煲仔饭的档口收起了铁锅，空气里残留着腊味和姜葱的气味。月明蹲在黑暗里，血沿着指缝淌到水泥地上，汇进雨水积成的小洼。
她手里攥着一张去里斯本的机票。泰航，1993年10月5日，启德机场。
惠欣把录像带收回帆布袋，站起来去付账。我跟在她身后走到糖水铺门口，雨后的阳光斜斜地照进来，在地砖上铺开一片暖融融的金。她站在光影交界的地方回头看，马尾被风吹散了几缕，贴在脸颊。
明天见。她说。
明天见。
我站在糖水铺门口看着她走进鸭寮街的人群里，深蓝色的工装外套在旧电器、二手唱片和收音机的广播声之间穿行，渐渐被午后的市声吞没。帆布袋里的录像带盒子随着她的步伐轻轻晃动，像一个沉默的答案。
而1993年10月5日的夜还留在那盒带子里——二胡声、灯笼光、滴血的指尖，和一句永远没说完的话。