天亮之后我们回到叮叮客栈睡了一觉。我躺在二楼房间的床上，意识在浅睡和清醒之间浮浮沉沉，梦里反复出现那把梅花形铜锁和铁箱里叠放整齐的信纸。十点多醒过来，阳光已经铺满了地板，窗外的电车轨上传来叮叮当当的声响，生活还在照常运转，像什么都没有发生过。
我下楼的时候林惠欣已经坐在厨房里了。她面前放着一碗没怎么动的白粥，筷子搁在碗沿上，手里拿着那本从思贤书阁带回来的《香港离岛志》，翻到夹着手绘地图的那一页。她听见脚步声抬起头，眼下的暗色比凌晨时淡了些，但眉心里锁着的东西还在。
我想再去一趟和昌大押。她说。
东西不是都拿到了？
她把书合上放在桌面，手指在封面那条烫金的离岛轮廓线上慢慢划过。今天凌晨赶着去，打开箱门拿了东西就出来了。但后来我一直在想一件事——那把锁用的是月明订做的钥匙，谁拿到钥匙都能打开。如果她真的想把东西留给特定的人，为什么不做一道密码？她那么谨慎的人，床板底下的信要藏在暗格里，铁箱的钥匙要留给我爸转交——那这个铁箱本身，会不会还有一层我们没打开的东西？
我想了想。她说的有道理。月明在信里说这个密码留到这里，剩下的路该由她自己走，那她应该还有东西留给走完这段路的人——也许是更深的秘密，也许是她的答案。
我们吃了早饭出门。白天的和昌大押和凌晨的完全是两个模样——弧形山墙在阳光下显出灰褐色的原色，一楼的店面开着一间卖古董家具的铺子，门口摆着两把老式太师椅和一面雕花铜镜，穿唐装的中年老板正蹲在门口给一张桌子擦漆。我们绕到侧面的窄门进去，楼梯和地下保管室还是昨晚的样子，墙壁上的旧价目表在日光灯下看得更清楚了——「月租保管箱：小型hKd 80，中型hKd 150」，墨水印已经褪成极浅的蓝灰色。
c-7的箱门还是开着的，我们昨晚走的时候没合上。我把箱门重新拉开来，里面空荡荡的，铁皮内壁泛着冷光。但当我伸手进去摸箱体底部的时候，指尖碰到了一条极细的缝隙——在箱底的铁皮表面，有一道几乎看不见的接缝，用指甲抠了一下，那块方形铁片松动了一角。我招呼林惠欣过来，她蹲下看了看，把那把瑞士军刀拿出来，用刀尖沿着缝隙轻轻撬了一圈。铁片下面露出一个浅槽，不到两指深，里面躺着一块扁平的银色物体。
怀表。表身是银色的，已经不亮了，表面有一层细细的氧化痕迹，像被时间蒙上了一层薄雾。我小心地把它从槽里取出来，掌心托着，沉甸甸的，触感冰凉。表盖合着，边缘有一圈极细的花纹，看不出什么图案，但摸上去能感觉到手工刻制的精密。
密码。林惠欣说。她指了指铁箱内壁靠近箱门的位置——那里有一排细小的数字转轮，嵌在铁皮里，昨晚我们谁也没注意到，因为被打开的箱门挡住了视线。转轮一共六个，每个上面刻着0到9的数字，此刻都停在零的位置。
这像是旧式的密码锁，她说，应该和箱底这个隐藏槽连着的。如果密码对不上，那个槽就打不开。
我看了看那排转轮，又看了看掌心这块怀表。箱底暗槽上的文字提示——或者说密码的线索——在哪里？我把怀表翻了个面。表盖内侧靠近铰链的地方，有一行非常浅的刻字，需要用指甲刮掉表盖上的氧化层才能看清，刻着两个字：和。我愣了一下，又看了一遍。是月明的字，和父亲姓的字——两个字并排刻在银质表盖内侧，笔画纤细而匀整，和月明信纸上的字迹如出一辙。
月明和陈……我轻声说，把怀表递给林惠欣看。她接过看了看，目光在那两个字上停了一瞬，然后转回到那排数字转轮上。
六个数字，她说，月明名字两个字的笔画，和陈字再加什么？
我们蹲在铁箱前面想了一会儿。我盘算着两个字——月字四画，明字八画，加起来十二画。字，繁体——左耳旁两画加右边的字八画，总共十画。十二和十，加起来二十二画。
但密码是六位数。
或者不是笔画，林惠欣说，也许是名字的字母或者注音编号？
我摇了摇头。月明那一代人很少用拼音，而且她写的是繁体字。我重新把怀表拿起来看了一遍，又看了看铁箱内侧那排数字转轮。转轮上面贴着一张发黄的小标签，写着「请依照密码转动数字，顺序为左至右」。下面有一行更小的字，写着「若输入错误六次，锁芯自动锁死，需用原配钥匙开启」。也就是说，密码是最后一道屏障，输入错误六次锁芯就会永久封闭，只能用那把梅花形铜钥匙从外部打开暗槽——但钥匙早就在我们手里了。这把锁的设计者留了备用方案，但同时也把这六个数字设定成了某种更私人的验证方式。
试试月和明在字典里的页码？林惠欣说。
字在什么字典里第几页，我们谁也不知道。但这个思路给了我另一个方向——数字或许和日子有关。月明和阿亨认识的那一天？父亲留在卑路乍街78号的日期？月明在香港落脚的日子？
我翻开手机，查了查旧历。一九九七年六月三十日——香港回归的前一天——那是时间线上一个特殊的日子。但和密码有什么关系？六位数字，月明的名字和阿亨的姓氏，是不是各自对应着某个日期的两个数？
月明出生年份？我自言自语。
林惠欣翻出铁箱里那张出生证明，上面没有月明的出生年月。我又打开月明那封信，看了一遍信末的日期——一九九三年十一月十七日夜。倒过来，十七、十一、九三。
试试一七一一九三？我说。
林惠欣伸手拨动转轮。一——七——一——一——九——三。转完最后一格的时候，箱体内部传来一声极其轻微的。我屏住呼吸，伸手去掀箱底那块铁片。它松动了，轻轻一抬就揭了起来——然后露出一个更小、更浅的暗格。里面没有别的东西，只有我之前发现的那块怀表，而怀表的表盖内侧，刻着我们刚看到的和。
但我们刚才拨转轮的动作，似乎让这块怀表的夹层松动了。我用指甲沿着表壳边缘轻轻推了一下，表盖下面的内层弹开了一小条缝隙，夹层里露出一角极其轻薄的纸。我小心地把纸片抽出来，比一枚邮票大不了多少，叠成极小的方块，纸张薄到近乎透明。我把它展开铺在桌面上，用指腹轻轻压平。纸片上的字极细，像是用针尖蘸着墨水写上去的，字迹因为年深日久已经褪成了淡褐色，但每一个笔画都清晰可辨：
1997.6.30，赤柱
只有两行。日期和地名。
我盯着那两行字看了很久。赤柱——港岛南端的一个海滨小镇，监狱和海滩并存的、有着奇异气质的地方。一九九七年六月三十日，英国治下香港的最后一天，米字旗降下前的那个深夜。月明在那个日期写下的这个地名意味着什么？她让我父亲去赤柱？还是她自己在那个特殊的日子去了赤柱？
我抬起头看向林惠欣，她也正看着我。我们俩的目光在空气中碰了一下，像是两束光线在同一个棱镜上交汇出新的颜色。
赤柱，她说，今天去？
今天。我说。
我们把怀表和那张纸片小心地收好。纸片重新折成小方块，放进月明那封信的信封里，和其他的碎片待在一起。走出和昌大押地下保管室的时候，正午的太阳正烈，湾仔街头的行人撑着伞匆匆而过，路面被晒出一层薄薄的蒸腾的热气。我站在路边，手里攥着怀表冰凉的银壳，感觉到阳光把表壳慢慢晒暖，像一枚被慢慢捂热的秘密。
赤柱。从湾仔搭车过去，穿过港岛的南半部，大约四十分钟车程。沿途的风景从密集的楼群渐渐变成稀疏的住宅区，再变成山坡和绿树相间的滨海公路。到了赤柱大街，海风猛地大了起来，带着浓重的咸腥味扑在脸上，把铜铃铛吹得叮叮当当地响。海边有一排餐厅和纪念品商店，游客不多不少，午后的阳光把海面晒成一片碎银。
我站在赤柱的海滨步道上，看着远处那片深蓝色的海水。一九九七年六月三十日的那个夜晚，月亮大概也是圆的吧？香港主权移交前夜，整个城市处在一种混合着期待和不安的气氛中。月明那时候已经离开香港快四年了，她为什么还会在这张纸片上写下这个地方和这个日期？她在赤柱留下了什么？还是她要在这里等什么人？
我把怀表从口袋里摸出来，重新看了一遍表盖内侧刻着的和两个字。两个并排的字，字体里有一种深藏不露的亲密。月明和父亲之间的故事，在那些照片和信纸之外，还有一层我们还没看到的底色。那块怀表本身，也许就是父亲送给她的。一九八九年冬天——表盖内侧刻的那个年份——是他们在香港相识的冬天。
赤柱的海风继续吹着，远处有一个流浪艺人坐在长椅上吹口琴，吹的是一首老粤语歌的调子，旋律在海风里断断续续地飘散。我走到海边的栏杆旁，望着远处那片水天相接的地方。一九九七年的那个夜晚，月明可能也站在这里，面朝大海，手握这块怀表，望着同一片被月光照亮的、微微起伏的水面。
她在等什么？她在看什么？她是独自一人，还是带着她怀里那个还没长大的孩子？
我转头看向林惠欣，她站在我旁边，背靠着栏杆，面朝着赤柱大街。她的目光落在那一排纪念品商店和露天餐厅之间，忽然定住了。她伸出左手，指着一间夹在两家餐厅之间的小店面。
那是一家旧物店。门面很窄，橱窗里摆着老唱片、旧相框和各式各样的复古杂物。店门口挂着一块褪色的木牌，上面的字已经不太清楚了，但隐约能看出几个繁体字——永利旧物。
进去看看。她说。
我们推开店门。风铃在门框上响了一声，清脆的。店里光线偏暗，琳琅满目的旧物挤在架子和柜台里，像一个被塞满了的时光的胃。柜台后面坐着一个穿白背心的老人，秃顶，戴着老花镜，正在用一块绒布擦一只旧花瓶。他看到我们进来点了点头，又低头继续擦。
我在店里慢慢走着，视线扫过那些斑驳的旧物。林惠欣走到店铺最里面靠墙的一个玻璃柜前蹲了下来。她看了很久，忽然叫我过去。
玻璃柜里有一张装在木框里的黑白照片。照片拍的是一个年轻女人坐在赤柱海边的礁石上，白裙子被海风吹起来，她侧着脸看海，长发散在肩后。她左手腕上那枚细银镯在阳光下反射着一小点亮光。
是月明。但那张照片的构图和父亲拍的那些不同，角度更近、更亲密，像是有人站在她身边很近的地方按下了快门。照片右下角有一行手写的日期，用银色墨水写在木框的白色卡纸上——1997.6.30。
我蹲在玻璃柜前面，透过那层玻璃看着月明二十五岁时的侧脸，心脏像被什么东西轻轻攥住又松开。她在这里。在赤柱的海边。在英国国旗降下的那天傍晚，她坐在这块礁石上，让某个人拍下了这张照片。那个人是谁？
我抬起头看柜台后面那个老人，他正把擦好的花瓶放回架子上。我走过去，把那张照片指给他看。老板，这张照片是谁拿来寄卖的？
老人扶了扶老花镜，凑过来看了看。那张相呀……好耐喇，有人摆低咗就冇再返嚟呐。过咗咁多年，我都唔记得系边个拎嚟嘅喇。不过——他想了一下，我记得嗰个人话过，如果有一日有个後生仔同一个女仔一齐嚟睇呢张相，就叫我话畀佢哋听，月光桥嘅另一边，佢行过去了。