金宝冰室的冷气有点太足了，吹得我后脖颈一阵阵发凉。吧台后面那位大叔端了两杯水过来之后就再没理我们，自顾自回到吧台后面，又拿起手机，拇指在上面划来划去，偶尔发出一声短促的笑。
我正要起身去问他点什么吃的，店门口那个随风铃响起来。进来的是一个阿婆，短发，灰白相间，穿一件碎花的棉布短衫，腰上系着一条褪了色的蓝围裙，围裙兜里露出一截圆珠笔帽。她步伐慢但稳，进了店先朝吧台那边看了一眼，然后目光扫过空荡荡的店堂，在我和林惠欣坐的卡座这边停了一下。
大叔抬头叫了一声：妈，你今日咁早返？
阿婆没接他的话，径直走到我们桌边。她没坐下，只是站着，低头看着林惠欣的脸，看得又认真又仔细，眼神里没有恶意，但那注视持续了太长的时间，长到林惠欣有些不自在地往卡座里缩了缩。
你妈系边个？阿婆忽然开口。她的声音有些沙哑，像含着一口老旧的砂，但每个字都清晰明白。
林惠欣怔了一下：我妈？我妈姓……
我问你，你系唔系边个嘅女。阿婆截住她的话，语气不急不慢，但有种不容闪躲的笃定。
我妈在香港住过，但我不太清楚她年轻时候的事……林惠欣的声音越说越小。
阿婆长长地看了她一眼，然后拉开我们对面的卡座坐了下来。她坐下的动作有些吃力，撑着桌沿慢慢弯膝，整个人落到深红色的塑料椅面上时，轻轻呼了一口气。吧台后面的大叔探出脑袋看了看，又缩回去了，显然知道自己妈妈做事的脾气。
二十三年喇，阿婆把围裙兜里的圆珠笔拿出来放在桌上，手指摩挲着笔身，我以为呢张纸永远都唔会有人嚟攞。
她从围裙前面那个兜里摸出一串钥匙，又从那串钥匙上取下一枚小小的铜钥匙，然后弯腰打开卡座底下一个嵌在墙里面的小铁柜——那柜子我进门的时候还以为是墙面的装饰，漆成了和墙壁一样的浅灰色，拉手几乎和墙面平齐。她伸手进去摸了半天，掏出一个铁皮饼干盒，方方正正的，盖子上印着已经模糊到几乎看不出图案的卡通兔子。她把饼干盒放到桌上，掀开盖子。
里面是空的，只有一张叠成小方块的纸，米黄色，边缘起毛，像是被反复拿起来看过又叠回去，叠痕已经深到纸面都有些发白了。阿婆用两根手指拈起那张纸，小心地展开，铺平在桌面上。纸不大，约莫巴掌见方，上面写着一行字，圆珠笔写的，墨迹褪成了淡蓝色：
阿财话月圆之夜去榕树头。
字迹纤细，一笔一划看得出写得认真，但其中几个字有些抖，像是在某种情绪下写就的。落款没有署名，没有日期。
月明写嘅，阿婆说，她说了两个字的时候，声音忽然轻了，像是在说一个不该大声提起的名字。嗰日下昼，记得清清楚楚，二十三年前嘅七月十六。下午三点，佢嚟咗，叫咗一份菠萝油同热奶茶。食完之後，向我要咗张纸同笔，写低呢句。然後佢将张纸摺好畀我，话阿婆，帮我收住，将来会有人嚟攞嘅。我问佢边个会嚟，佢冇答，净系笑咗一下。
阿婆把纸轻轻推到桌子中间。林惠欣伸出手指，悬在纸面上方，没有触碰，像是怕一碰那字迹就会碎掉似的。我看着她指尖投在纸面上的小小影子，微微颤着。
佢嗰时……阿婆说，嗰时好瘦，面色麻麻哋，眼下面有浅浅嘅黑影。但笑起上嚟好好睇。佢成日下昼三点嚟，一个礼拜大概三、四日。坐嗰个位——她指了指我们斜后方靠墙角的一张卡座，那里的皮面比别处磨损得更厉害一些，露出底下白色的填充棉。坐低，叫菠萝油，热奶茶，有时会攞住一个大嘅布袋，装住……
她把右手在胸前比了一个形状，长度约莫一臂。
二胡？我说。
阿婆点头。系呀。我有时见到佢带住嗰个袋，就知佢今晚会去边度演出。佢话畀我听，佢喺庙街一间歌厅拉二胡，夜晚做到好夜。下昼三点呢个时间，系佢一日里面最得闲嘅时候。
她来的时候……林惠欣终于碰了碰那张纸，指腹沿着字迹的笔画轻轻滑过去，像在触摸一个不属于她的指纹，一个人来？
一个人。後来——大概几个月之後——有时会有一个男仔一齐。瘦瘦嘅，戴眼镜，成日揸住部相机。佢哋两个坐埋一齐食嘢，好少讲嘢，但系……阿婆想了想，找了一个词，但系望住对方嗰种眼神，我哋呢啲老嘢一睇就明。
父亲。戴着眼镜、拿着相机。那就是父亲年轻时。二十八九岁的样子，大概和现在的我差不多大，坐在这家茶餐厅的卡座里，和一个穿白裙子的女人一起吃着菠萝油，不说话，只是看着对方。
嗰个男仔叫陈先生，我哋都咁叫佢。佢住喺对面——阿婆朝窗外努了努嘴，卑路乍街78号的灰色楼面在午后的阳光里静静地立着，窗口有人晾出一件衬衫，被风吹得鼓起来又瘪下去，像在呼吸。佢有时夜啲嚟，等到月明收工，两个人一齐行返去。
那后来呢？我问。
阿婆沉默了一会儿。她把桌上那张纸重新叠好，叠回原来的褶痕，交到林惠欣手里。林惠欣接过去的时候，我们的手指在纸面上方短暂地交错了一下，像是偶然碰到的琴弦，发出一声没被听见的嗡鸣。
後来……佢哋冇再一齐嚟。阿婆说，月明仲系成日嚟，但陈先生唔见咗。我冇问，佢都冇讲。但有一排，大概有半个月，佢每日三点都嚟，坐喺嗰个位——她又指了一下墙角的卡座，叫菠萝油同热奶茶，但菠萝油上到枱，佢一路都冇食，放到冻晒，奶茶又系。就咁坐一个钟，望住对面——她指了指窗外卑路乍街78号的楼门口，望到够钟要走，然後埋单，走人。
後来呢？林惠欣的声音有些哑了。
後来就写咗呢张纸畀我。嗰日佢望落好平静，冇喊，冇唔开心，但就系嗰种平静……阿婆摇了摇头，像是不知道怎么形容，写完畀我之後，佢话阿婆，多谢你。然後就冇再嚟过。
店里的冷气嗡嗡地响着，吧台后面的大叔不知什么时候把手机放下了，正站在那儿擦一个玻璃杯，擦得很慢，仿佛在听这边的对话。窗外有一辆货车经过，轰隆隆的，把午后静谧的光线震碎了一瞬。
阿财是谁？我问。
阿婆摇了摇头。我不知。佢冇提过呢个人。
榕树头呢？
香港叫榕树头嘅地方，我谂到嘅……油麻地有，深水埗有，西环呢边都有一棵老榕树，喺海傍嗰边。但榕树头呢个名，好多地方都有人咁叫，好难讲。
林惠欣把那张纸小心地收进帆布袋里，和铁盒、胶卷、残破的乐谱放在一起。她的动作很慢，像是每放一件东西都在心里默数着什么。阿婆看着她的动作，忽然伸出手来，枯瘦的、布满老年斑的手背覆上了林惠欣搁在桌面的左手。
你……阿婆的眼睛有些湿润，但她忍着没让泪掉下来，你同佢真系好似。我第一次见到你就觉得，月明返咗嚟。
林惠欣没有说话。她的左手被阿婆握着，手指微微蜷曲了一下，没有抽回去。窗外的光从午后偏向了黄昏，斜斜地射进店里，把阿婆手背上的皱纹照出深深浅浅的沟壑。我端起桌上那杯已经有些温了的水喝了一口，水的味道有一种轻微的金属感，像是从老水管里流出来的。
张纸您存了二十三年，我终于开口，中间没有别人来问过？
阿婆收回了手，把围裙上并不存在的皱褶抚平。冇。但有一件事……可能同呢张纸有啲关系。月明走咗之後大约一年多，有个男人嚟过，问我有冇一个叫月明嘅女仔嚟过。嗰个男人……
她皱起眉，努力回忆着什么。中等身材，着西装，望落几斯文。唔系陈先生，但佢问起月明嗰阵，语气好熟，好似识咗好耐咁。佢问我月明有冇留低任何嘢，我话冇。佢坐咗一阵就走咗。
您没把那张纸给他？
阿婆看了我一眼，那眼神里有一种老派人的固执和精明。月明话畀将来会有人嚟攞嘅人，但佢冇话畀任何一个嚟问嘅人。嗰个男人问完就走咗，冇再返嚟。我点知佢系边个？
我点了点头。阿婆的做法挑不出毛病。在这个信息模糊的年代里，她用一个老人最朴素的方式守护着一张纸条的秘密——谁先来、谁对得上她心里的那个印子，她就给谁。而林惠欣的脸，就是那张印子。
您还记得那男人有什么特征吗？林惠欣问。
阿婆想了想。佢走嗰阵，我见到佢右手手腕戴住一只银鈪。好幼嘅，同……她看了看林惠欣的左腕，同你呢条疤差唔多位置。
我注意到林惠欣的肩轻轻绷了一下。那道疤。五岁那年楼梯上摔出来的疤。一个戴银镯的男人，右手腕，和她左腕上的旧疤痕差不多的位置。这之间有什么联系，我一时理不清，只觉得这些线索像是散落一地的珠子，线头在暗处飘着，等着被谁捡起来穿过去。
吧台后面的大叔把擦好的玻璃杯放回架子上，朝我们这边喊了一声：妈，你该食药喽。
阿婆撑着桌子慢慢站起来，又看了林惠欣一眼。她从围裙兜里摸出一张对折的旧名片，放在桌上推到我们面前。名片印着一家乐器行的信息，在香港仔，电话号码是七位数的旧号，上面用圆珠笔写了一个名字和一个日期——。
呢张名片系月明有一次留低嘅，佢话如果佢冇嚟，就帮佢攞去呢间嘢。但我一直冇机会。阿婆低头看着那张名片，像是看着一件欠了很久的债。我二家交给你。你哋如果真系想知，去呢度问下。
阿婆转身朝吧台后面走去，步伐比来的时候慢了一些，背影在午后渐斜的光线里被拉出一道长长的影子。大叔从柜台里端出一杯水和两粒药片，阿婆接过去，仰头吞了，然后把水杯搁在吧台上，慢慢坐进柜台后面一张有靠背的椅子上，合上了眼睛。她像是累了，又像是那张纸的交出卸掉了一副背了很久的担子。
我拿起那张名片。正面印着财记乐器四个字，繁体，下面是地址和电话。背面用圆珠笔写了一行字：月明话，呢支系《最後的探戈》嘅谱。字迹和那张纸条上的一样，纤细而认真。
我和林惠欣起身离开的时候，阿婆已经在椅子里微微打起了盹。大叔朝我们摆了摆手，算是告别。风铃在我们身后响了一下，玻璃门合拢，把冰室里的冷气和淡淡的奶茶味道隔在了里面。
门外，黄昏已经开始铺开了。卑路乍街被染上了一层暖融融的橘色，电车叮叮当当地从远处驶来，车头灯亮着两颗昏黄的光。街对面78号的楼窗里亮起了一两盏灯，像是从旧照片里浮出来的光斑。
香港仔，我说，明天去看看？
林惠欣攥着帆布袋的带子，点了点头。黄昏的光落在她的侧脸上，把她睫毛的影子拉得很长。
我们并肩站在茶餐厅的门口，看着街上的车流和人潮在暮色里慢慢涌动。八月底的香港，晚风里带了一点秋的凉意，吹在脸上，像是有一双看不见的手在轻轻拂过。
你说，她忽然开口，声音很轻，月明让我爸——让那个陈先生拍她的时候，有没有想过，二十多年后会有人拿着同一台相机、在同一个码头，按下同样的快门？
我没有回答。因为我不知道。也许月明当年也不知道。也许她把那张纸条交给茶餐厅阿婆的时候，并没有真的指望过会有人来取。她只是把一句花折成了一小块，塞进了一个空饼干盒的底部，像把一粒种子埋进土里，不知道来年春天会不会发芽。
而我们此刻站在这里，就是那颗种子在二十三年的沉默之后，破土而出的那一瞬间。