恒丰国际的那封回函没有再出现。姓李的走出会议室之后，那扇电梯门合拢的声音像是一个句点，把远创贸易和那条试图顺藤摸瓜的线彻底切开了。接下来的日子里，杨磊每天早上打开邮箱的时候，收件箱里再也没有出现过恒丰国际的邮件。陈默没有追问过这件事，也没有让杨磊去跟进后续。不需要确认对方是否已经放弃——那天的谈话已经完成了所有确认。
三月末的一个下午，陈默从办公室出来的时候天色正在变暗。走廊尽头的窗户外面铺着一片淡橙色的暮光，把窗台边缘的灰尘照成了细碎的金色颗粒，悬浮在傍晚的光线里，缓慢地上下浮动。他站在窗边看了一会儿，没有急着去电梯口。
口袋里的手机震了一下。他掏出来看，是顾念发来的消息：今天下班早？我在你公司楼下，正好路过。
陈默看着那行字，在窗边站了两秒，然后打了一行字回过去：正准备走。你等我一下。
他走回办公室关掉了台灯，确认打印机已经关闭，然后拿上外套锁了门。电梯下行的时候他看着楼层数字一格一格跳下去，像一条正在被收拢的绳子。到了一楼之后他穿过大堂推开门走出去，看到顾念正站在写字楼门口的台阶下面，穿着一件浅灰色的薄外套，没有系扣子，手里拿着一只保温杯，正偏头看着路边新发的树芽。听到脚步声她转回头来，把保温杯换到另一只手里，朝他点了一下头。
你不是说正好路过？陈默走到她旁边，站在同一级台阶上。
路过是真的。顾念把保温杯举了一下，里面的液体晃了一下又稳住了，但你不是说过请我吃饭吗？正好今天路过，顺便催一下。
那你想吃哪家？
你选。
陈默想了想：前面路口那家粤菜馆，上次去过一次，味道还行。
那就去那家。
两个人沿着人行道走了一段。街道两旁的树正在抽新芽，枝条上挂着一层薄薄的浅绿色，在路灯刚亮起来的暖光里像一层被叠在暗色上的薄纱。陈默走在外面一侧，顾念走在靠墙那一侧，步子不快不慢。
粤菜馆的灯比上次来的时候亮了一些，门口的招牌换了一块新的。老板认出了陈默，招呼了一声又来了，给他们安排了一个靠里的卡座，比上次的位置安静一些，旁边有一扇小窗户，能看到外面巷子口的路灯。
陈默把菜单推给顾念，她低头翻了翻点了两份菜，把菜单合上递还给服务员，然后靠在椅背上看着陈默：你公司那边最近的事都处理完了？
差不多了。年前年后几件让人分心的事全部落地了，供应商和客户两条线都稳了，没有再收到其他东西。
顾念听了，没有多问。服务员端了一壶茶上来，她把茶杯推过来拿起杯沿碰了一下陈默的杯壁。陈默看了她一眼，端起茶杯喝了一口，然后把杯子放回桌上。
你以后有什么打算？顾念问。
陈默靠在椅背上想了一下，目光落在桌面那条被灯光拉长的杯影上，边缘被杯底和桌面之间的缝隙断成了两截，然后他抬头看向对面：今年先把远创的产能稳住，把渠道理顺，把订单结构调整到不需要我盯着每一批货的程度。然后再说下一步。
顾念看着他没有接话，手里的茶温在掌心慢慢铺开，等他把话说完，她点了点头，然后把茶杯放下：你妈最近身体怎么样？
挺好的。比以前胖了一点，前两周她说裤子紧了，让我帮她改一条松紧带。陈默说到这里，低头笑了一下，然后抬头看向对面，我回去之后她会一直问我你什么时候再来吃饭。
顾念端着茶杯的手停在半空中。她看了他一眼，把茶杯又端起来抿了一口，没有接话，但坐姿比刚才放松了半个身位，肩膀往椅背里沉了一些。
菜上来了。两菜一汤，量不大，两个人边吃边聊，话题从远创的排期聊到陈默母亲最近新学会的一道菜，又聊到小远在学校写的作文里把他画成了一条船。陈默把那条船的样子描述了一遍，顾念听完之后低头笑了一下，那道笑意在她脸上停留的时间比之前任何一次都久，像是被人从嘴角的边缘按进去了一点，然后才慢慢收回来。
饭后两个人走出餐厅的时候天色已经全黑了。路灯在街道两侧依次亮着，在他们脚下铺了一条均匀的暖光带，延伸向路口的方向。陈默走在顾念旁边，步速跟刚才一样。走到路口的时候顾念停了一步，偏头看了他一眼：我往那边走。她朝另一条街道的方向偏了一下头，那一边的路灯比这边暗一些，间隔的距离也更大。
我送你。
顾念看着他，没有说不用，也没有说好，只是侧过身往那个方向走了。陈默跟上她的步伐。走了一段路之后，路灯的间隔变大了，有一段路两人走进了光与光的缝隙之间，路的颜色从暖黄变成了一种更暗的灰，像是一扇门在他们身后短暂地合上又打开。两个人的影子在暗处短暂地消失了片刻，又在下一盏灯亮起来之后重新落回地面上，这一次两道人影靠得更近了一些。陈默注意到那道暗影重叠的位置，她的影子和他的影子在路面上几乎没有缝隙地贴着。
路灯在他前方的街道上排列成行，每一盏的间距均匀，把路面照得平整而清晰。那条路跟昨天走的路线没有区别，但他发现自己记得每一盏灯的位置——哪一盏偏右、哪一盏的光晕比旁边的大一些、哪一盏在风里晃动的幅度比其他的更明显——像是在他还没注意到的时候就已经把这些信息收进了心里。他走在那排灯下面，把每一盏的位置都记在了同一个地方。