房间里，高育良刚结束与梁群峰的通话，略显疲惫地揉了揉眉心。
他拿出自己的私人手机，屏幕亮起，显示有三个未接来电，都来自同一个名字——徐政钦。
高育良的嘴角不自觉地上扬，脑海中浮现出那个在民大偶然结识的年轻人。
他们因一场关于明史的讲座而相识，徐政钦的独到见解和与年龄不符的深邃思想让他印象深刻。
“这小家伙，倒是执着。”高育良轻声自语，随即回拨了电话。
电话只响了两声就被接起。“高老师，您还没休息？”
徐政钦的声音从听筒中传来，沉稳中透着一股礼貌，“我想来打扰您一下，有些事情想当面谈。”
高育良靠坐在单人沙发上，脑海中浮现出不久前在民大讲座后偶然交谈的场景。
那个站在礼堂后排、目光炯炯的年轻人，不过寥寥数语，就让他印象深刻。
他谈及历史周期律，谈及明代财政制度，观点新颖却不浮夸，像极了自己年轻时痴迷学术的模样——善于发现被人忽略的细节，敢于提出不同的思考路径。
“好啊，”高育良推了推架在鼻梁上的金丝眼镜，声音温厚，“就在上次和你提过的宾馆，你直接过来吧。”
……………………………
电话另一端，徐政钦缓缓按下结束键，目光转向车内坐在他身旁的荣子霖。
后者手中正小心捧着一卷装裱精美的字画，脸上带着些许意味深长的笑意。
“他答应了？”荣子霖低声问道。
徐政钦点点头，目光投向车窗外流转的城市夜景，“高育良一向喜欢勤奋好学的年轻人。”他的语气平静，却带着一丝难以察觉的深沉。
荣子霖轻轻抚过字画的外包装，柔软的皮质表面在车内灯光下泛着淡淡光泽。“这东西他真会收下？”
“不会当场收的，”徐政钦微微笑道，“但会记住我们。”
“我们的目的不就是让他知道自己面对的是什么吗…”
半小时后，宾馆房门被轻轻推开。
高育良站在门内，看着眼前两位年轻人——徐政钦一如既往地沉着冷静，身旁站着一位面带微笑、眼神精明的同伴。
“快请进，请进。”高育良热情地招呼着，将他们引入房间。
这是一间简洁而不失品味的套房，书桌上散放着几本明史书籍和大量手写笔记，一支钢笔随意地搁在摊开的书页上，仿佛主人刚刚还在奋笔疾书。
徐政钦目光扫过书桌，微微一笑：“高老师还是这么专注于明史研究。”
“哈哈，以史为镜，可知兴替。”高育良引他们到沙发就座，一边准备茶具一边说道，“我记得你上次提到的历史周期律观点，很受启发啊。”
徐政钦谦逊地点头，随即介绍道：“高老师，这位是我从小一起长大的朋友，荣子霖。今天冒昧的一同前来，还请您见谅。”
高育良率先伸出手与荣子霖握手，然后故意板起脸对徐政钦说：“政钦，你又来这套虚礼了。”说完自己先笑了起来，“来来，坐下说话。”
茶香渐渐弥漫在房间中，高育良娴熟地斟茶，随后看向徐政钦：“电话里说有事要谈，是遇到什么困难了吗？”
徐政钦双手接过茶杯，那双深不见底的眼睛直视高育良：“高老师，这次来主要是想替人送给您一件东西。”
高育良略显疑惑地挑眉，徐政钦向荣子霖微微示意。
荣子霖放下一直捧在手中的皮箱，轻轻放置在茶几上。
高育良眉头微蹙：“政钦，这是……”
“您该不会以为是什么现金之类的俗物吧？”徐政钦忽然笑了起来，打破了瞬间的紧张气氛。
高育良面色缓和下来，也笑着回应：“若真是那样，我就只能笑着请你们出去帮我买包烟了。”
话中暗示若是不合适的礼物，他会委婉送客。但徐政钦机智的调侃已经打消了他的疑虑。
荣子霖看向徐政钦，得到肯定的眼神后，才小心地打开皮箱卡扣，缓缓掀起箱盖。
箱内衬着深色绒布，唯有一卷纸页静静地躺在其中。
徐政钦取出那卷纸页，递到高育良面前：“高老师不妨打开看看。”
高育良带着几分好奇与谨慎，缓缓展开纸卷。
随着内容的逐渐呈现，他的眼睛微微睁大——这竟是一幅张居正的墨宝真迹！
复杂的情绪在高育良脸上交替浮现：惊喜、疑惑、欣赏，还有一丝难以名状的不安。
他对明史研究深厚，自然知道这幅字画的价值与意义。
更重要的是，每当他看到“张居正”三字，内心总会涌起一种奇特的共鸣，仿佛有一个声音在耳边低语，既吸引又令他莫名抗拒。
高育良取出放大镜，仔细审视着字画的每一个细节。
纸质的沧桑感、墨迹的渗透、印章的纹路，无一不表明这是真迹无疑。
徐政钦静静观察着高育良的反应，内心暗忖：“果然，高老师对张居正始终怀有一种复杂的情感。”
他忽然想起前世看过的某部电视剧中，那位被称为“小阁老”的官员怒斥群臣的场面：
“大明朝两京一十三省是在我的肩上扛着！”想到这里，徐政钦几乎要忍不住嘴角的笑意。
荣子霖看着两人之间无声的交流，不禁感到些许困惑。
他在一旁观察着两人的互动，心里嘀咕：“这两人一个表情复杂得像打翻的调色盘，另一个笑得像只偷腥的猫。这世界果然只有我最正常。”
“这世界果然只有我是正常的。”他在心中自嘲地想。
良久，高育良终于放下放大镜，长舒一口气：“政钦，这真迹你是从何处得来的？还有能让你亲自跑一趟的人我也很好奇到底是谁？”
“家中旧藏，”徐政轻描淡写地回答，“想到老师您好此道，专门拿来请您品鉴。”
高育良心中一震。他深知这幅真迹的价值，徐政钦能如此轻易地拿出，其家世背景可见一斑。
虽然对字画爱不释手，但高育良的底线清晰明了。
即便是再喜欢的后辈，在这个敏感时期——明年即将工作调动的节骨眼上，他必须格外谨慎。
“政钦，你的心意我领了，”高育良缓缓说道，目光却仍未从字画上移开，“但无功不受禄。我们在都城不过是萍水相逢，今天说要赠此大礼，让我怎么办呀？”
徐政钦似乎早有准备，从容应答：“高老师误会了。今天过来，一是请您鉴赏字画，二是确实是有人让我将东西代为转交。”
“谁？”高育良疑惑地问道。
徐政钦见此笑了笑：“钱老！”
高育良握着字画的手微微一顿，镜片后的目光陡然凝住。
“钱…钱老！”
徐政钦将他的反应尽收眼底，神色却依旧平静：“钱老还让我带句话给您：‘治大国如烹小鲜，火候分寸，存乎一心。但别忘了，鲜材本身，才是根本。’”
高育良沉默了。
他缓缓将字画放在膝上，手指无意识地摩挲着古朴的卷轴边缘。
钱老。
这个称呼背后代表的，远非寻常的学界泰斗或退休领导。那是真正经历过风浪、见识过峰巅与深渊的人物，其门生故旧遍布各界，虽已淡出日常事务，但其影响力与眼光，依然深不可测。
如今，钱老竟通过徐政钦这样一个年轻人，送来如此重礼，还附上这样一句颇有深意的话。
高育良抬起头，重新审视眼前的徐政钦。年轻人依旧坐姿端正，目光清澈，但那份沉稳之下，似乎隐隐连接着他此前未曾触及的、更深层次的脉络。
“政钦，”高育良的声音恢复了平稳，但比之前多了几分郑重，“你……和钱老，是？”
“家中长辈与钱老是旧识，”徐政钦答得简明，却又留有余地，“我小时候常去钱老那儿听故事，算是半个学生。这次来，钱老特意嘱咐，若有机会见到高老师，代他问好。”
话说得轻巧，但信息量足以让高育良心中波澜起伏。能常去钱老处听故事的“半个学生”，其家世背景，恐怕比他之前隐约猜想的还要深远。
他再次看向膝上的字画。这一次，目光里的喜爱依旧，但最初的惊喜与不安，已被一种更为沉静的思虑所取代。
收下它，意味着什么？这不仅仅是接受一件珍贵的礼物，更是接受了来自某个更高层面的关注，甚至是某种无形的“标记”。
拒绝？于情于理，似乎都显得不近人情，更可能错失良机。
高育良端起已经微凉的茶，喝了一口，借此整理了思绪。再放下茶杯时，他已有了决断。
“钱老厚爱，育良愧不敢当。”他看向徐政钦，语气诚恳，“既然是他老人家的心意，又是托你专程送来，我再推辞，就真是不识抬举了。”
他轻轻卷起字画，动作细致而珍重：
“这幅字，我收下。也请你回去后，务必代我向钱老转达最诚挚的谢意。就说……育良谨记教诲，必不忘根本，悉心钻研，以期不负所托。”
他没有说“不负所望”，而是说“不负所托”，一词之差，微妙地表达了自己对这份礼物背后期望的理解与承接。
徐政钦嘴角浮现一丝极淡的笑意，点了点头：“高老师您这话儿亲自跟钱老说吧。”
“钱老要见您…”