周小满的口述史在学院里传开了。先是她的外院老师把作业推荐给了校刊，校刊编辑又转给了校报，校报的指导老师专门给清瑶打了个电话，说想登一小段节选，问可不可以。清瑶说节选可以，但不要放照片。指导老师说好，登文字就行。
校报刊出来的那个周三，清瑶刚从教学楼出来，就被几个学生围住了。有人拿着校报，指着上面的段落问她是不是真的在旧公寓住过，有人问她口述史里写的“影子”是什么意思，还有人问她以后还会不会开课。清瑶一一答了，没有多留，只说“你们去问周小满，她写得比我清楚”。学生们散了。江屿站在走廊尽头等她，手里拎着帆布袋。两人并肩往外走。江屿说：“你现在是校刊人物了。”清瑶说：“是周小满写的，又不是我写的。”江屿说：“但写的是你。”清瑶说：“写的是很多人。”她顿了顿，又说：“里面也写你了。你没看？”江屿说：“看了。写我做饭把蛋煎焦。”清瑶笑了一下，说：“那是事实。”江屿说：“事实也得看谁写。”清瑶没再回他，只把校报叠好，夹进帆布袋里。
校刊的影响比预想的持久。接下来一周，清瑶的课上多了好几个旁听生。有人坐在后排，有人站在走廊里。清瑶不赶人，但也不特意照顾。周小满还是坐在最后一排靠墙的位子，笔记本换了新的，封面是浅蓝色硬卡纸，比之前那本干净得多。清瑶课后问她：“是不是你写的文章把人都招来了？”周小满说：“我只写了口述史，没写招生广告。”清瑶说：“但你写得比广告好。”周小满低头笑了，说：“林老师，您别夸我。我下周还有一篇要交。”清瑶说：“什么题目？”周小满说：“写一个校园地点的变迁。我选了旧公寓楼。”清瑶看了她一眼，说：“你已经写过了。”周小满说：“这次写楼本身。不写人。”清瑶说：“楼就是人。你写了就知道了。”
那周的课上，清瑶讲到灵物权益的申诉流程，举了银杏树的例子。讲到一半，她停了一下，说：“上个月我收到了一封邮件，是当年负责处理银杏树申诉案的校基建处赵师傅发来的。他说他退休了，搬到了南方。前几天他回学校办事，特意去看了那棵银杏树。树还在，长得比以前更大了。他在树下站了一会儿，在树根旁边捡了一片叶子，夹在书里带走了。”清瑶停了几秒，说：“这封邮件我没给别人看过。但我想告诉你们——当年处理这件事的时候，赵师傅是基建处的对接人。他顶着压力改了设计方案，把楼往西移了三米。后来很多人记得那棵树，但很少有人记得赵师傅。今天这堂课讲灵物权益，我想把他也写进去。”她说完，拿起粉笔在黑板上写了两行字。第一行是“银杏树，编号Ginkgo-001”，第二行是“赵师傅，基建处，已退休”。底下有学生拿起手机拍黑板。清瑶没拦，只把粉笔放回盒里，继续讲下一段。
课后，那个写旧公寓楼的小许来找清瑶。她说她听了赵师傅的事，想补一段口述史。清瑶说：“你可以去找赵师傅，他还在本市，住得不远。我把他联系方式给你。”小许说：“我能约他做访谈吗？”清瑶说：“能。他应该会答应。他当年能改设计方案，就说明他不怕跟人说话。”小许点头，把联系方式记在本子上。她走之后，江屿从助教席上走过来，说：“你把赵师傅的联系方式给学生了。”清瑶说：“应该的。他做的事，不该只有我们知道。”江屿说：“那你自己呢？”清瑶说：“我有什么？”江屿说：“你做的不比他少。”清瑶说：“做的人多，记的人少。能多记一个是一个。”
那天晚上，清瑶在航程日志上写：“校报刊出周小满的口述史。有学生来找我，说要补赵师傅的事。我把联系方式给了她。赵师傅当年改了三米，现在很少有人记得。但树记得。”江屿在旁边补：“她今天在黑板上写了赵师傅的名字。写完之后停了两秒。那两秒她没说话，但眼睛很亮。”清瑶看了，把笔搁下，去阳台上给花浇水。夜来香的新苗已经长出几片叶子，老桩茉莉开了今年第一朵花，小小的，白得发亮。她站在阳台上，把浇水壶放下，看了一会儿花。江屿走出来，站在她旁边。两人没说话，只并肩站着。花猫从屋里跟出来，蹲在两人中间，尾巴圈着前爪。远处，照夜树在山顶亮着极淡的银白，和茉莉花那朵小白花在同一个频率上微微闪烁。清瑶说：“校报的事，周小满说她想继续做下去。不止做口述史，还想做一个校园记忆点的文字档案。”江屿说：“那她可以跟你合作。”清瑶说：“我已经在跟她合作了。下学期的课，我打算让她当课代表。”江屿说：“她不是外院的吗？”清瑶说：“外院也能当课代表。”江屿说：“那你的课代表就跨院了。”清瑶说：“本来就跨院。旁听生都能来，课代表为什么不能跨院。”江屿笑了，说：“你说得对。”两人继续站着。夜风从野草地吹来，把茉莉花的香气送得很远。清瑶伸手把江屿外套的拉链往上拉了拉。江屿低头看了一眼，说：“这是你今年第三次拉我拉链。”清瑶说：“你总忘。”江屿说：“没忘。就是等你拉。”清瑶没理他，转身回屋。花猫跟在她后面，尾巴翘得高高的。江屿站在阳台上又待了一会儿，看远处照夜树的光，看野草地里新冒的绿芽，看天幕上刚亮起来的几颗星。然后他进屋，关上门，把这一天的安静和清瑶拉他拉链时的温度，一起留在了那间小小的新居里。