江枫带着江承离开了江州，一路往西走。
战火像是长了眼睛，从北烧到南，从东烧到西，走到哪儿都能闻到焦土的气味。
沿途的驿站塌了一半，官道上到处都是拖家带口的流民。
有的往东，有的往南，有的干脆坐在路边不走了，抱着膝盖，眼睛直勾勾地盯着地面，像丢了魂。
江承趴在江枫的背上，小手环着他的脖子，一路上没怎么说话。
偶尔看见路边的野花，才会伸手指一指，含含糊糊地叫一声：“爷，发。”
江枫就侧过头，顺着他指的方向看一眼，说：“嗯，花。”
江承满足了，把脸埋回他肩窝里，继续安静地趴着。
走了将近两个月，过了峡江，进了夔州地界。
夔州多山，城在江边，四面环着陡峭的峰峦，江面窄得像被两边的山挤出来似的，水流得急，打着旋儿往下冲。
两岸的猿啼一声接一声，凄厉得像婴儿在哭泣。
好在夔州没有战乱。
这里太偏了，乱军看不上，官军也懒得来。
城外的百姓照常种地打鱼，日子过得紧巴，但总算能活。
江枫在城西的江边看中了一块地。
说是“地”，其实就是山坡上一小块稍微平缓的土台子，三面是陡坡，一面靠江，周围长满了野草和灌木。
他找当地的樵夫帮忙，砍了几根木头做梁柱，割了几捆茅草铺屋顶，又用竹子和泥巴糊了四面墙。
房子不大，就一间正屋带一间灶房，屋顶的茅草铺了三层，墙上的泥巴抹得厚实，能挡风。
门前用竹篱围了一圈，留了个豁口当院门。
院子里的地整平了，江枫自己动手，拿锄头一寸一寸地翻，种上了几垄青菜，几棵葱，还从山上移了一株野桃树栽在篱笆边上。
弹幕缓缓飘过。
【这房子也太破了吧，比郴州那间草棚好不了多少】
【江枫现在身体不行了，走路都拄拐，还得自己翻地种菜，想想他当年连中三元的风光，真是恍如隔世】
【他背着江承走了两个月，从江州一路走到夔州，就为了找一个没有战乱的地方。当爷爷的，为了孙子什么苦都能吃】
搬进来的那天傍晚，江枫坐在院子里唯一一块平整的石头上，看着夕阳从江面沉下去。
江承蹲在他脚边，用一根小树枝在地上画画。
树枝在地上划出歪歪扭扭的线条，江承画一笔，嘴里念叨一句：“爷，看。”
江枫低头看了一眼，什么都看不出来，就是一摊乱线。
“好看。”他说。
江承咧开嘴笑了，口水顺着嘴角淌下来，滴在衣襟上。
江枫从袖子里摸出一块布，弯下腰替他擦了擦。
“阿承，以后这儿就是咱们家了。”
“家？”江承歪着头，重复了一遍这个字。
“嗯，家。”
江承想了想，忽然站起来，踮着脚往篱笆外面的桃树跑过去。
他跑得歪歪扭扭的，两条腿不太听使唤，跑几步就踉跄一下，但还是跑到了桃树下。
他伸手指着光秃秃的树枝，回头冲江枫喊：“爷爷！树！”
“嗯，桃树。明年春天就开花了。”
江承听不懂“明年春天”，但他对“开花”这个词有反应。
他拍了两下手，口水又淌了下来：“发！发！”
在夔州的日子清苦但自在。
每天天不亮，江枫就拄着拐杖出门，去江边打水。
夔州的山坡缺水，最近的泉眼在半里外的山腰上。
水打完了，他就坐在江边看日出。
江面被晨雾笼罩着，白茫茫一片，远处的山峰从雾里探出半个头来，像是浮在云上。
太阳从山后面一点点升起来，把雾气一层一层剥开，江面上的金光闪得人睁不开眼。
江承有时候会跟着他去，蹲在江边的石头缝里抓螃蟹。
抓了半天抓不到一只，自己反倒摔了一屁股泥，爬起来也不哭，拍了拍手上的泥，又蹲下去继续抓。
有时候隔壁的渔夫划船经过，看见江枫坐在江边发呆，会隔着水喊一声：“江老丈，今儿个有鱼，给你留一条？”
江枫就摆摆手：“不用了，留着你自己吃。”
渔夫不听，靠了岸，把一条巴掌大的鲫鱼往他脚边一扔，划着船就走了。
江枫提着鱼回家，刮鳞去内脏，拿院子里种的葱姜一炖，整个院子都是香味。
江承闻到味，从外面跑进来，扒着灶台踮脚往锅里看。
“阿承，别急，等会儿就能吃。
“吃！吃！”江承拍着灶台，急得直跺脚。
鱼炖好了，江枫把鱼肉一点点剔出来，把刺挑干净了，才放进江承的碗里。
江承吃得很香，时不时地抬头冲江枫笑一下。
日子就这么一天一天地过。
这天，江承在院子里追着蜻蜓，追得满头大汗。
蜻蜓飞得快，他追不上，急得直跺脚，最后蹲在地上，拿树枝戳蚂蚁窝。
蚂蚁成群结队地爬出来，江承就蹲在那儿看，一看就是半个时辰，嘴里念念有词：“回家，回家。”
江枫坐在廊下，手里捧着一卷书，眼睛却没落在书上，而是看着院子里的孙子。
阳光从树叶缝里落下来，打在江承的背上，一跳一跳的。
江枫忽然觉得，这样的日子，其实也没那么难熬。
那天下午，天忽然变了。
早上还是晴的，江面上一丝风都没有，热得人喘不上气。
可到了午后，天边忽然涌起一团黑云，像被打翻的墨汁，从山那头铺天盖地地漫过来。
江承正蹲在院子里玩泥巴，忽然抬起头，歪着脑袋看天。
“爷爷……黑。”
江枫从屋里出来，抬头看了一眼，脸色一变。
“阿承，进屋。”
话音没落，风就刮起来了。
那风来得又急又猛，像是有人把整个江面的水汽都拧成了一把看不见的刀，从山顶上劈下来。
院子里的竹篱笆被吹得哗哗响，江枫一把把江承拽进屋里，用身体挡在他前面。
可他自己的身子都站不稳，拐杖拄在地上，被风吹得直晃。
“嘭——”
屋顶上传来一声闷响。
江枫抬头一看，顶上的茅草被风掀飞了一大片，露出光秃秃的椽条。
风从缺口灌进来，屋里的桌椅板凳全被吹翻了，江承吓得缩在墙角，抱着头哇哇大哭。
江枫拄着拐杖冲出去。
“我的茅草！我的茅草！”
他一边喊一边追，可那茅草飞得比他的脚步快多了。
有的飞过江面，飘飘荡荡地落在江郊的沙滩上。
有的挂在远处的树梢上，被风吹得哗啦啦响，像一面面破旗子。
有的转了两圈，直接沉进了水塘里，连个影子都没留下。
江枫追了几十步，腿上就没劲了，拄着拐杖站在江边，喘得上气不接下气。
就在这时，他看见几个村里的小孩从竹林后面钻出来，手里抱着大把大把的茅草，正是他屋顶上被吹下来的那些。
他们最大的不过十来岁，最小的才五六岁，一个个光着脚丫子，脸上沾着泥，笑嘻嘻地抱着茅草往竹林里跑。
“站住！”江枫喊了一声。
他的声音沙哑，被风一吹就散了。
那群孩子根本不听，回头看了他一眼，见他是个拄着拐杖的老头子，追都追不动，笑得更欢了。
最小的那个孩子甚至朝他扮了个鬼脸，抱着一捆茅草一溜烟钻进了竹林。
江枫张了张嘴，想骂，可喉咙干得发不出声音。
他站在江边，拄着拐杖，眼睁睁地看着那群孩子跑得没影了。
风渐渐小了，可天没有晴。
黑云越压越低，把整个天穹都盖住了。
江枫回到屋里，把被风吹翻的桌椅扶起来，又把江承从墙角抱出来。
江承哭得满脸是泪，鼻涕糊了一脸，抓着江枫的衣襟不肯撒手。
“爷爷……怕……”
“不怕，风过去了。”
江枫把他搂在怀里，拍着他的后背，一下一下。
可风过去了，雨来了。
雨一开始是细细的，落在屋顶上沙沙响。
江枫松了一口气，想着下雨就下雨吧，总比刮风强。
可那雨越下越大，从沙沙响变成了哗哗响，从哗哗响变成了噼里啪啦地往下砸。
屋顶上仅剩的那层茅草根本挡不住，雨水从椽条的缝隙里渗下来，一滴一滴，一行一行，最后连成了一道道水帘。
江枫抬头看屋顶，水顺着他的脸颊往下淌。
他低头看屋里的地面，水已经没过了脚面，灶台里的火早就灭了，柴火湿透了，连烟都冒不出来。
江承缩在墙角，浑身发抖，嘴唇冻得发紫。
江枫把他抱到床上，扯过被子裹住他。
被子又冷又硬，像铁板一样。里面那层棉絮早就板结了，压在身上沉甸甸的，一点都不暖和。
江承在被子里还是抖，牙齿咯咯响。
“爷爷……窝冷……”
江枫把他搂得更紧了，用自己的身体裹住他。
雨下了一整夜。
江枫一夜没睡。
他想起了很多事情。
想起了江州城外的流民，想起了朱门台阶下那几具冻死的尸首，想起了那些在路边走不动了的人。
雨还在下。
江枫闭上眼，脑子里全是那些人的脸。
他睁开眼，从床头摸出半截蜡烛，又摸出一块没被雨浸透的干布。
他把布铺在膝盖上，拿炭条在上面写着字。
雨声里，他的字一个一个落在布上。
《茅屋为秋风所破歌》
【八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！】