吴干事那张被撕碎的公函，被风卷得满地都是。
杨康弯腰跺脚，就要把这些碍眼的东西狠狠踩进泥里。
“杨师傅。”
邓逐沉声提醒，下巴朝着院门口点了点。
“吴干事在外面连红绸台子都快搭好了。”
“您踩下去倒是轻松，但最重要的是把背后的事情说出去，否则唐班主和那帮前线师兄的牌位，就得被这帮急功近利的苍蝇拿去当邀功请赏！”
杨康一愣，冷哼着收回来腿，“那帮孙子玩意！”
一旁的杨云小声嗫嚅：“爷爷，把当年的事情说出去，街道会给立个烈士牌子，往后去粮站也能多领粮食，秀娃去文工团报名学戏也有个门路……
咱家苦哈哈熬了几十年，到底图个啥嘛……”
“给老子闭嘴！”
巴掌啪的一响，杨云踉跄着扑向地面。
“老子这口气还没咽，轮不到你来打死人的主意！”
杨康红着眼瞪向孙子，“你晓得个屁！死人换来的粮食，你个龟儿子咽得下去？！我荣胜和的门槛就是烂成泥，也不要这烂施舍！”
暴喝过后，院里的人都噤若寒蝉。
杨秀吓得收起泪：“爷爷，好凶哦……”
杨康跌坐在凳子上，他的手像是在抚摸某块墓碑，隔着裤腿抠着右腿上弹坑旧疤。
“那个时候，天冷得邪门……”
老头垂下眼皮，嗓音干哑。
“班主和师兄们到了川军阵地，四周全是炸翻的焦泥巴。
师兄们冷得套上死去战士烂棉袄、军服。搭台子的垫脚木，全是从战壕里生拖出来的炮弹箱子。”
唐班主顶着满脸的炮灰，杵在那几块烂木板上，硬是把一出《定军山》从头唱到尾。
唱完老生，唐班主扒了大靠，领着十几个师兄弟在烂泥里翻跟头，给换防下来的伤兵演武戏。
连轴转了三天，灶上连一滴刮锅底的猪油都找不出来。班主又把临走前师娘塞进包袱里的最后两块老腊肉捧了出来。
“那点肉嘎嘎……切得飞薄。”杨康双手痛苦地捂住脸，指缝间漏出声声呜咽。
他脑子里全是当年那顿咸烧白冒着热气的画面。
那两块透亮的薄腊肉，底下厚厚垫着碎米芽菜。
一揭锅盖，五大碗咸烧白油光瓦亮。
可每人碗里就凄凄惨惨地摊着那么一片薄得像纸片的肥肉，剩下的全是用肉汤浸透的芽菜。
大伙儿端着碗，把肉片连带着吸饱了油脂的芽菜，拌着苞谷渣子稀饭，“呼啦呼啦”全刨进了肚里。
杨康停了片刻，指甲已然陷进棉裤里。
“他们走了，我就和师娘坐在老宅门槛上等。”老头眼神空洞，“等了大半个月，等来的是个前线撤下来的担架兵。”
“第一批跟着去的十一个师兄，一个都没撤下来。唐班主连头都没回，带着剩下的几个人，捡起枪继续往前沿追。”
“半个月后，戏班在野地里又撞上了小日本的飞机。
唐班主托人送回半张戏单，字迹全让火给燎没了。老生没了，武生没了，拉京胡的袁老头子……也没了。”
说到这里，杨康猛地抬起头，目眦欲裂：
“他们是去挣那个劳什子名声的吗？！他们是把戏唱给快死的人听！
戏唱完了，把手里的铜锣一砸，连衣服都不用换，班主他们抄起刀枪直接顶上了壕沟！”
戏班的人打光了，荣胜和塌了。戏也唱不起来了。
十几岁的杨康为了维持戏班生存，在街头翻跟头卖艺，去酒楼后厨给人杀鱼掏下水，换点剩菜糊口。
可他心里那把火烧得夜夜睡不着觉。
1944年冬月，他实在过不了自己心里那道坎，给师娘磕了个响头，一抹泪自己跑去当了兵。
可他刚在湘西打了没几枪，大腿就被弹片直接削掉一块肉。
只杀了两三个鬼子，连戏班二十多人的本都没赚够，日本人就投降了。
他拄着拐杖一样一瘸一拐挪回了夏州。
杨秀眼圈红彤彤地望着老人，怯生生问：“爷爷，那唐班主呢？”
杨康咬紧牙关，半天没挤出一个字。
北风刮过天井，枣树枝桠咔地一声断裂。
“唐班主最后唱的……还是《空城计》。”
杨康从牙缝里把字挤出来，“戏台被炸塌的时候，他还在台上立着。尸首碎在砖头瓦块里，找都拼不全，就剩领口这枚……这枚铜纽扣。”
“砰”的一声闷雷！
杨康一巴掌狠狠拍在桌上。
“我不是烈士遗孤！班主一辈子干干净净，侠肝义胆，对每个学徒都是当亲生娃娃在疼！
可老子……老子是个懦夫！
老子只配给荣胜和烧火做饭！哪个龟孙敢拿死人立牌坊，老子这就提菜刀去跟他拼命！”
温老伯撑着拐杖，皱眉摇头：“杨师傅，既然如此，这四十年你为什么闭口不提荣胜和？守着这个秘密，嘴巴连点口风都不露？”
“我……我不配……”杨康颓然地朝杨云挥了挥手，“把我房头的册子拿来。”
“爷爷……”
杨云用袖口擦去眼泪，快步进屋捧出一本老账册。
杨康伸出颤抖的双手拽开布包，翻开纸页推到众人跟前。
账本上，没有一分钱的进出账。
全是一行行芽菜的下坛日子：“民国三十四年九月，新芽菜入坛二十斤”、“民国三十五年腊月，起坛换红纸封泥”。
“师娘在的时候，我们年年都做老坛芽菜。”
杨康的声音碎成了一片片。
“一到快过年，我就挑着箩筐满夏州城走。
三师兄家里没过门的未婚妻，我送一坛；
大师兄的老娘瞎了眼，我送两坛。
其他师兄弟家里，只要还有口热气在的，我都一肩挑到了。”
“后来，老人全死绝了，未婚妻也咽气了……坛子，才越积越多。”
杨康抱住脑袋，手指插进乱发里扯了起来：
“我凭啥子提荣胜和？！他们全死光了，我躲在老宅里看坛子！
我活下来不是本事啊！提一次，我就觉得……我是在嚼师兄们的骨头渣子！”
邓逐在心里长长叹了一口气，谁说戏子无情？
“杨师傅，话不是这么说的。”他声音洪亮。
“战场上的枪有人端，后方的火种也得有人留。
要是当年您也死在湘西的死人堆里，今天还有谁记得荣胜和，记得老坛芽菜和唐千山唱过的《空城计》？！”
“火种？老子是个不敢上战场的懦夫，心都烂了，拿啥子留火种？！”
杨康眼里泪水滑落，吼道：
“你个瓜娃子晓得个锤子！你以为是在过家家？！
眼睁睁看着一屋子人出门变成灰，就剩你一个活着！那是嚼兄弟伙的骨血啊！夜里一闭眼，全是他妈的枪炮声！”
面对喷溅过来的唾沫星子，邓逐不闪不避，声线拔得比杨康更高：
“您守住了坛子，就是守住了他们的根！
活下来的人要是天天忙着替死去的人认错，那死在前线的人才是真正的白死了！您不是苟活，您是替他们活着传承！”