“请问是贾天知、贾先生家吗？我是从南边来的，找他有事。”三柱答道。
门“吱呀”一声开了条缝，一个头发花白的老太太探出头，穿着藏青色的粗布褂子，袖口磨得发亮、她上下打量着三柱，眼神里带着警惕：“你找他有什么事？当家的没在家，出去做工了晚上才能回。”
三柱一看院里的陈设，又想起张振庭描述的细节，确定是贾天知家，便轻声说：“大娘，我是张振庭的徒弟，叫张三柱，特意从南边来，想从贾师父手里买下秘方、他没在家，我就在门口等他回来。”
老太太一听“张振庭”的名字，眼神里的警惕消了些，犹豫了一下，还是打开门让他进了院：“外面风大小伙子你进来等吧！他一般晚上才能做工回来。”
三柱跟着进了院，院里种着棵老枣树，树下摆着张石桌，几条长凳磨得光滑、他就坐在石凳上等着，老太太端来一碗白开水，没多问，只是偶尔从屋里探出头看他两眼。从午后等到黄昏，又从黄昏等到夜里，街上的梆子敲过九下，院门外终于传来了脚步声。
门被推开，一个五十多岁的男人走了进来，穿着洗得发白的灰色长衫，戴着副圆框眼镜，头发梳得整齐，只是鬓角已有些斑白、正是贾天知，他看到院里的三柱，愣了一下，皱着眉问：“你是？”
三柱连忙起身：“贾师傅，我是张三柱，张振庭的徒弟。”
贾天知一听“张振庭”，眼睛睁大了些，刚要说话三柱又补充道：“我师傅说，让我跟您提一句，他女儿张婉、跟我订了婚，不久就能成为我媳妇了。”
“哦？振庭的徒弟？还是准女婿？”
贾天知又惊又喜，上前拍了拍三柱的肩膀，笑着说：“你这小子，怎么不早说！快进屋外面凉。”
他回头对老太太说：“老伴，这是振庭的徒弟，你也不招待一番这次失了礼数了，从南边跑过来，快去弄点吃的来。”
老太太也笑了，应了一声转身进了厨房。院里的灯亮起来，映着老枣树的影子，倒比刚才热闹了几分。
矮脚方桌上，腌白菜的咸涩混着杂粮粥的糊味飘在屋里，贾天知捏着粗瓷酒碗，没喝，先重重叹了口气：“三柱，秘方我给你，不要你一文钱。”
三柱刚端起的粥碗顿在半空，他揣着师父张振庭的嘱托来北平，原以为要磨破嘴皮、掏空盘缠，没承想贾天知如此干脆，只是这“干脆”里，藏着他猜不透的沉重。
“你的到来、让我改变了主意，秘方无偿给你、你得应我一件事。”贾天知的声音沉了下去。
他的眼角的皱纹挤成一团:“我儿子贾平，上月被鬼子拉去门头沟挖煤了、那地方……进去的人就没一个出来的。”
他指了指里屋方向，声音压得更低，“春桃、我儿媳还有我两岁孙子贾玉龙，我和老伴老了，护不住他们、你把她们娘俩带到租界去吧！春桃以后跟你搭伙过日子，帮我把玉龙养大等玉龙成人，这秘方再交给他，算贾家没断根。”
三柱脑子里“嗡”的一声。他望着桌对面老贾通红的眼，他的喉结滚了滚，愣是没说出话、答应是对张婉的背叛，不答应这娘俩留在北平，怕是迟早落进鬼子手里。
贾天知见他犹豫，没再逼问，见酒菜上来了，把酒瓶往他面前推了推：“来，先喝酒不谈沉重的事，后面再说、这年月……哎，不说了都在酒里了。”
老太太此时坐在边上、也跟着劝，一碗碗酒倒给三柱、三柱本就不是能说会道的人，架不住老两口轮番劝谏，几碗烧刀子下肚，脑袋渐渐发沉，贾天知的话也开始打晃。
不知喝了多久，贾天知先醉倒在桌上，呼噜声震天、老太太扶着三柱往厢房走，嘴里念叨着：“先生是好人，春桃会好好伺候你的……”三柱想推，可手脚软得像没了骨头，被扶到炕边就倒了下去。
迷迷糊糊间，他感觉有人坐在炕沿，一股淡淡的皂角味飘过来、他睁眼，看见春桃端着碗温水站在跟前，灯光下，她的脸泛着薄红，怀里抱着熟睡的玉龙，孩子小手攥着她的衣襟，呼吸匀净。
“先生，我……”春桃刚开口，就被三柱的酒气呛得顿了顿，抱着孩子的胳膊紧了紧，眼神里藏着不安，却还是慢慢挨着炕沿坐了下来。
酒精烧得三柱脑子发懵，他想坐起来说“不用”，可身体不听使唤、春桃的手碰到他的胳膊时，他像被烫了一下，却没躲开怀里孩子的呼吸声、春桃眼里的泪，混着酒意钻进心里，让他没了推拒的力气。
那一夜，厢房里的油灯亮了半宿，三柱在混沌中做了第一回大人，清醒后肯定会后悔死了，酒后他只记得春桃那句带着哭腔的“先生，我和玉龙跟你走”。
第二天一早，三柱是被玉龙的咿呀声惊醒的、他坐起来，头痛欲裂看着身边抱着孩子的春桃，心里又慌又乱、刚穿好衣服走出厢房，就见贾天知坐在石桌旁，手里捏着五张叠得整齐的麻纸，眼神清明，哪还有半点醉意。
“醒了？”贾天知把麻纸递过来，指尖带着薄茧，“这就是贾家传的五样绝活，每一样的火候、调料都没掺半点虚的。”
三柱接过纸，指尖发颤，低头一一看去：
- 第一样是‘葱烧海参’：得选渤海湾的刺参，泡发时用凉泉水，忌用铁器；糖色要冷油下锅，炒到枣红透亮，加老抽调色时，须得沿锅边淋，不然会发苦；最后撒的葱白，得是山东大葱的中段，炸到金黄却不焦，才能衬出海参的糯。
- 第二样是‘九转大肠’：洗肠要用面粉和醋反复搓揉，去净油脂和腥气；焯水时加姜片和料酒，煮到七分熟捞出切段；炒时按“糖、醋、酱、油、酒、香料”的顺序下料，老汤得是用猪骨、鸡架吊了三天的浓汤，煨够两个时辰，让汤汁裹着大肠转九圈，才算得名“九转”。
- 第三样是‘糟溜鱼片’：选活草鱼的中段，片成薄片后用黄酒和盐腌渍，加少许淀粉上浆，油温四成热时下锅，滑到鱼片发白就捞；糟卤得是自家酿的香糟，加适量清汤和白糖调稀，勾薄芡时要慢搅，让芡汁裹着鱼片，入口才滑嫩带糟香。