苏铭的办公室在走廊尽头，窗户朝北，看不见阳光。
桌上的那只文件盒，静静地躺着，像一块冰冷的墓碑。
年轻内勤小张那句压低了嗓音的提醒，还在耳边。
卷宗……很薄。
苏铭伸出手，指尖在文件盒粗糙的硬纸板上轻轻划过。他没有立刻打开，而是先给自己泡了一杯茶。茶叶是李强秘书塞给他的，说是周厅长平时喝的。
茶水氤氲的热气，在这间略显清冷的办公室里，升腾起一丝人气。
他端起茶杯，喝了一口，才伸手揭开盒盖。
里面的东西，印证了小张的话。
一份立案决定书。
一份现场简报，不到两百字，语焉不详。
一份专案组成立的通知，名单上的人员大多已调离、退休，甚至还有两个名字上画了黑框。
没了。
没有现场勘查的详细记录，没有尸块分布的示意图，没有法医的初步鉴定意见，更没有关键物证的登记和交接手续。
这根本不是一份卷宗。
这是一具被剔除了骨肉的空壳。
齐建国给他的，不是一个案子，而是一个姿态。一个足以将他这个新任副总队长牢牢钉死在空位子上的姿态。
苏铭靠在椅背上，面无表情地看着那几页单薄的纸。
他拿起桌上那部红色的内线电话，拨通了总队办公室。
“您好，总队办。”
“我是苏铭。请帮我接重案大队。”
电话那头有短暂的停顿，随即传来一个恭敬却疏离的声音：“好的，苏总队，请稍等。”
片刻后，一个略显油滑的声音响起：“苏总队好，我是重案大队内勤小周，您有什么指示？”
“通知你们大队长和几位中队长，半小时后到我办公室，开个案情碰头会。”苏铭的语气很平淡。
“碰头会？”电话那头的声音顿了顿，带着一丝恰到好处的为难，“苏总队，真不巧。我们刘大队带着几个主力，今天一早就去临市办案了，一个挺要紧的案子，可能……可能得几天才能回来。”
“所有人？”
“对，都去了。队里就剩下我们几个看家的。”
“好，我知道了。”
苏铭挂断了电话。
听筒里传来忙音，办公室里再次恢复了寂静。
这是阳谋的第二步。
釜底抽薪。
一个没有兵的将军，即便头衔再响亮，也只是个摆设。
他没有生气，甚至连一丝情绪波动都没有。从踏进302会议室的那一刻起，这一切就在他的预料之中。向齐建国抱怨？那是官场大忌，等于承认自己的无能。向周卫民厅长诉苦？那更是自毁前程，周厅长不养废物。
路，只能自己走。
苏铭站起身，将那几页纸重新放回文件盒，盖好。他走到窗边，看着楼下车来车往。省厅大院里，每个人都步履匆匆，每个人都有自己的位置和方向。
他在这里的位置，暂时还是虚的。
他需要一个支点，把这个虚位，坐实。
苏铭转身离开办公室，没有和任何人打招呼。他穿过长长的走廊，没有去总队长齐建国的办公室，而是乘电梯下到一楼，径直走向大楼西侧的机要档案室。
档案室的门厚重，需要刷卡和密码。
门口值班的警员看到他肩上的警衔，起身敬礼，但眼神里带着一丝探究。
“苏总队。”
“我需要查一份原始副卷。”苏铭出示了自己的证件。
“请登记。”
苏铭在登记簿上写下自己的名字和要查阅的案卷编号——“11·24”特大碎尸案。
值班警员看了一眼编号，眼神微微一变，但什么也没说，低头在电脑上操作起来。片刻后，档案室厚重的金属门发出一声轻响，缓缓打开。
里面是一股混合着陈年纸张与樟脑丸的独特气味，冷气开得很足。
一个戴着老花镜、头发花白的老档案员，推着一辆小车从一排排顶天立地的铁皮柜之间走了出来。车上，放着一个同样规格，却厚实得多的文件盒。
与楼上那个空壳不同，这个文件盒上积着一层薄薄的灰尘，封条也已泛黄。
“苏总队，这是‘11·24’案的副卷，按规定，只能在这里查阅，不能带出。”老档案员的声音沙哑，不带感情。
“谢谢。”
苏铭走到指定的阅览桌前坐下。
他戴上白手套，小心翼翼地打开了文件盒。
一股尘封已久的气息扑面而来。
这里面的东西，才是案子本来的面貌。
厚厚一沓现场照片，黑白的，在当年的技术条件下拍得并不清晰，但足以让人感到不适。详细的现场勘查笔录，法医的尸检报告初稿，还有大量的外围走访记录。
苏铭看得极慢，极细。
他的手指，一页一页地翻过那些记录着十年前罪恶与迷茫的纸张。时间在指尖流逝，他仿佛沉入了一个由文字和图片构成的冰冷世界。
两个小时后，他的目光，停留在一份最初的现场出警记录上。
第一个抵达现场并签字的，是案发地所属城西分局的一名基层警员。
姓名：贺平。
苏铭的脑海里，迅速将这个名字与之前看过的专案组名单进行比对。
没有。
专案组里，没有叫贺平的人。
一个最先到达现场的警员，按理说，最了解情况，必然会被吸收进专案组。但他为什么不在名单里？
苏铭不动声色，继续往后翻。
在一个不起眼的角落，他找到了一份人事处理通报的复印件。
案发后第二个月，城西分局警员贺平，因严重违纪，被开除公职。
通报上的措辞很严厉，但具体是什么违纪行为，却没有详述。
一个巧合？
苏铭不信巧合。
他合上卷宗，摘下手套，向老档案员道了谢，离开了档案室。
回到自己的办公室，他打开了内部查询系统。作为副总队长，他拥有相当高的查询权限。
他在搜索栏里，输入了“贺平”两个字。
屏幕上跳出的信息很少。
籍贯，年龄，入警时间，以及那条刺眼的开除处分。
一切都和档案里吻合。
苏铭的目光，缓缓下移，落在了户籍信息那一栏。
那是一行冰冷的，由系统自动生成的标准字样。
【户籍状态：三年前，因故注销。】
苏铭的瞳孔，微微一缩。
他点开详情。
注销原因代码，指向的是“死亡”。
可是在贺平的个人档案里，没有任何死亡记录，没有死亡证明，更没有销户的申请材料。
一个大活人，就这么在系统里，被“死亡”了。