枪响过后，玻璃门裂了半扇。大林等了半分钟，没东西追出来，那四只缩回去了，子弹从街对面来，他绕去十字路口。推着半人高的冻肉车，他拖着鞋走，车轱辘碾过碎玻璃，咯吱响。
肉上还贴着超市价签，19.8元一斤。他走走停停，摸内兜数家当，俩打火机，谁还管肉价，他揭下来叠方块揣兜，回去夹书里当书签。
丢一颗打火机就是少半条命，得留着给妹妹烧热水，他蹲着翻兜、裤腿、鞋帮。脚趾一动，鞋里硌着硬块，当是碎石，没掏，起身推车，一步一歪。
脚卡进路缝里，晃了半天才拔出来，半扇猪肉差点滑出去，他把车头掰正，底板裂了道缝。捡了截胶带，缠两圈，留个活扣。
到十字路口，一道冷光晃来，大林眯眼半天，才看出对面立着个人影，旁边矮着一截。
小女孩走近，举着一副粉色佩奇眼镜，对她来说太大了。“叔叔，你推的什么？”男的答：“肉。”
大林先看那把斧子，又看那副眼镜，才挪回男人脸上。
哦，眼镜店那男的，孩子到我胸口。男的把斧子从肩上滑下来，斧柄磕在皮带扣上。“又是你？”
小女孩看大林，手里攥着眼镜翻来翻去。“爸爸，他认识你吗？”男的回：“不认识。”
“超市你烧的？”
大林张嘴，想解释火的事，声音出不来，抬手朝超市方向指了指，男的皱眉：“哑巴？那算了。”
我不是哑巴，我是声带报废。末世了，谁管？哑巴就哑巴，总比被发现是丧尸强。“叔叔脸上怎么灰灰的？”小女孩凑到跟前。男的逗她：“他钻烟囱了。”小女孩拆穿：“骗人。”
男的按住她后脑：“别瞎说。人家那是没洗脸。”
“我也没洗脸。我脸不灰啊。”她歪头。
她看看肉车，再看爸爸：“肉给妈妈留吗？”男的应声：“留。”小女孩踮起脚：“那也给这个叔叔留一块，他脸上都脏了。”
大林脖子转不了，只能把眼珠挪开。男的手搭上冻肉车梆，指节敲得铁皮响：“行啊你，冻库的货都弄出来了！”
“爸爸，肉车好大！”小女孩仰头。
大林握着车把的手收紧了些。
“肉留下，你走，我不打你。”
她扯了扯爸爸的衣摆：“我们真要拿他的肉？”男的丢下个字：“拿。”小女孩小声问：“爸爸。他是不是哭了？”男的哼一声：“他哪有眼泪。”我哪来的眼泪。上回他也没客气，翻完柜台，顺走一副眼镜，大林身体比脑子快，整个人硬邦邦朝前拍下去。
压住怀里的老干妈和打火机。脸贴柏油路，舌头歪出半截，眼睛留条细缝，还是眼镜店那招，这回加量。
哦不对，我本来就是尸体，装什么装，不动就行。他听见男的一抬车斗，车轴吱呀一声。“肉呢？”胶带从活扣断开，冻肉滑出半扇，啪地摔地。男的骂：“这破车！”小女孩喊：“爸爸，肉掉了！”男的把车扶正，弯腰去捡。小女孩嘟囔：“肉都脏了！”男的应道：“还能吃。”小女孩又问：“那给叔叔留一块？”男的撂一句：“他不用吃。”
捡完，肉码回车上。大林趴着，嘴角想往上翘，脸皮僵，手指在兜里扒了扒：老干妈还在，打火机也还在。给男的记了一笔：抢我肉，欠我一顿。记完账，他又补一行：佩奇眼镜，那丫头还得戴几年。“叔叔，你起来呀。地上凉。”她蹲下来。
“爸爸，他兜里鼓鼓的。”小女孩盯过来。
男的嗤一声：“死人还揣着家当。”她探过头：“死人也会推车吗？”男的扫他一眼：“车是捡的。”
她伸手过来要戳他脸，被男的挡开，衣袖扫过他耳朵。“爸爸，他死啦！”
“没死，装的。”
“那他舌头怎么掉出来了？”
小女孩追问：“爸爸，他为什么不动呀？”男的说：“他不想动，躺着呢。”小女孩接着问：“那他什么时候动呀？”男的头也不回：“别问。回家。”
“他舌头是青的？”小丫头又凑近。
男的随口编：“青的说明冻着了。”
想收舌头，又不敢动，男的拽车斗，碰了大林一下，兜里一颗打火机滑出来，咔哒掉地上，滚到男的脚边。鞋尖一拨，弯腰捡起揣兜里。
大林从眼皮缝里瞄着那只鞋，不敢眨，心里给那只打火机烧了三张纸。脚步声绕着他转了半圈，鞋底一下一下蹭着地，完了完了，他要是弯腰看眼睛，眼珠子是死的，一看一个准。靴跟磕了磕车轱辘：“这车轱辘倒是好的。”脚步在他胸口顿了一下。
大林喉咙里憋出一口气，从嗓子眼挤过去，漏出半声“嗬”。男的手一停，指指大林胸口的老干妈：“这瓶子里有气。”
男的盯着那瓶子看了两秒，没伸手：“人身上的，不翻。揣着吧。”
男的直起身：“行。装死是吧，那你躺着，我把车推走了。”车斗转个向，鞋尖正冲大林的脸。男的走远了。小女孩哼唧：“爸爸我饿。”男的低头哄她：“回家就做肉。”就是现在！
大林手掌撑地，脚下一蹬，转身跑。膝盖弯得慢，全靠鞋底拖着走，眼镜歪挂耳朵上，看什么都斜，他以为路歪了，跟着往旁边斜，撞在废车门上。小女孩在后面喊：“叔叔跑啦！”
他顺势塌坐下去，好几秒才想起，丧尸摔一下没反应。撑地起身接着跑，一口气跑出两条街，身后没声。
扶着墙停下，不用喘，习惯了，回头，肉车、男的、小女孩全没影。按了按衣兜，是空的。老干妈还在怀里，瓶身沾着灰。
鞋壳里硌得慌，他脱鞋一倒，滚出个硬块，是他那个打火机。大林盯了十秒。捡回半条命。那打火机什么时候进去的？
早先就滑进去的，硌他半路那块碎石，就是它。男的拿了肉，顺走一个掉地上的打火机。
这男的抢东西有讲究，只拿明面上的。临走撂下一句“回家就做肉”。有家，就搬不远，迟早还会碰上。
那男的只盯着肉。真认出他是丧尸，不会让孩子凑这么近。有个女儿，提过妈妈。那家里，还有个等着吃肉的女人。大林攥回打火机，拧开老干妈盖子，鼻子抽一下，闻不到味，记忆里的香辣味往上涌，塞怀里。
几百斤冻猪肉、两条烟，说没就没了。人家回家炖肉，我躲巷子里闻酱。以前拌面，现在怀旧。
也行，至少还有瓶老干妈。
他站起来，戴正眼镜。路过配电箱，猫腰掰箱门，锈锁咬得死，这箱子，够图书馆用仨月。改天带家伙来，他按了按怀里的老干妈，往图书馆走，打火机在兜里磕了一下。
路过五金店，地上滚着半颗灰白晶核，没人捡。这身子见过这东西。边上两只丧尸走过去，谁也不低头。
街尽头，图书馆的尖顶戳在暮色里，那是他的地方。书架、发电机、《电机维修入门》。一柜子没看完的书。
接着走，没走几步，他想起男的临走那句“别问”，眼镜店那次也是这个劲。正要迈步，脚步声在街角响起，一重一轻，往这边来。大林停下脚步侧耳听：活人走路两下一样重，丧尸拖地才一重一轻。拖一条腿的丧尸。拖过五金店门口，那声音顿了一下，他贴着墙根站定，没敢再动。