咚咚。砸门声，混着远处的枪响，大林当是闹钟响了，翻身去够手机，扑了个空，指尖磕到冰凉的地砖，卡进碎玻璃渣。奇怪，扎这么深怎么不疼？这他妈哪？床呢？
他往脑袋边探，碰到个硬塑料片，当是手机，摁了半天，砸门声没小。他把那硬片举到眼前才看清，半截眼镜框。他把断口那头卡在耳后。枪声又近了一截。不是闹钟，是外面在开枪。
他想看门口，抬手一按，鼻梁上空着。难怪，三米外全是糊的。大林够到倒了的柜台，底下扒出几个眼镜盒。他戴上第一副，镜腿断了，扔了，换下一副。
第二副架上去，门在他眼前叠出两道影子。他伸手抓门框，抓空，才反应过来，看花眼了。你大爷的。摘下来砸了，碎成五瓣。
第三副，镜腿是歪的。大林掰了掰，凑合能看。他撑着柜台站起来，墙上有半块镜子。镜子里的脸，灰青的，眼眶凹进去，左脸发黑。大林扭头，以为身后有人。没人。他这才转回来，镜子里的人还在。他抬起手，指尖戳上镜面。里头这个，就是他。
大林碰自己的脸，硬的。摸脖子，没脉，按胸口，没跳。他张嘴想喊，喉咙里塞着棉花，只漏出一点气音。死了？可还能想事，是丧尸。这身体连心跳都没有，慌不起来。
肚子不叫，眼皮不打架，饿和困都省了。可活人要是看见他，多半先补一枪。店门口哐哐两下，斧头把门砍开半截。大林想往里挪，僵腿没跟上，干脆往地上一躺，歪着舌头装死。
有人钻进来，一大一小。男的把门掩上，把歪掉的锁扣扣上，压低嗓子说：“你躲柜子后面，手抱住头，别出来，听见没有。”“爸，我怕。”“锁上门就不怕。”
“爸，那地上那个……他动了吗？”“别看他。那不是人。躲进去。”“他会不会起来？”“躺着呢。”“爸，他手指头动了一下。你看。”
“死人抽筋了，别盯着他看。”男的回头看她一眼：“听爸的。爸在。”“嗯。”男的举起斧子，停了停，改用斧背捅上大林右肩，肩膀歪了一下。他不敢晃。不敢晃。第二下顶到腰侧，正好抵在痒点上。大林想笑，本能去咬舌尖，咬住了，没痛觉。憋笑都使不上劲，只能绷着，腰上的肉抖了两抖。
男的敲两下没反应，嘀咕：“尸僵还没全上来？软得不像。”“衣服底下没硬块。”男的探他鼻息，停了三四秒。大林气都不敢出。哦对，本来也不用出气。男的翻开他领口看脖子，手背蹭过大林耳后，那半截镜框松脱，顺着脸侧滑进衣领。
男的手一顿。大林手指抠进地砖缝里。男的在裤腿上蹭了两下，骂了句：“操，都风干掉渣了。”接着掀开他左袖找咬痕。“死透了，没口子，不像。闺女，手别碰他。”男的站起来翻柜台，“没口子的一般起不来，用不着补。”“电筒呢……这破店连电池都没有。”“爸，有手电。”“没电池。”“饼干盒我看过了，是空的。”“爸，柜里那副是给人戴的吗？”“地上那个……他冷不冷？”“不知道。别看他。”
“爸，我饿了。你吃了吗？”“等出去再说。”“饼干呢。”“早没了。”男的翻出个眼镜盒，嘟囔着，“闺女那副度数早该换了……这副框子轻，戴着不压鼻梁。”“度数不对吧。”“凑合戴。先挺过今天再说。”“地上那人戴的谁的？”“别乱指。”
“那副是给我换的？”“闭嘴。”街上传来嘶吼，小女孩喊了一声“爸！它们来了！”“几个？”“一堆！从街那头！”“地上那个，他怎么办呢……”“跑！”“贴墙走，别回头！”男的往后撤，后门开了又关。前门哗啦一下被撞开，十几只丧尸冲进来。
跑最前那只没收住脚，一脚踩在大林胸口。第二只踏在胳膊上，骨头咔一声。不疼。他勾了勾手指，还能动，应该没断。后面一只跑得最急，一脚踩在脸上。
脸上那副歪镜腿，被这一脚踩正了。世界一下就正了。大林给这只脚道了个谢，刚谢完，它另一只脚压上脑门，反正不疼。
最后一只个子小，穿洗得发白的校服，被他僵着的腿绊倒，爬起来冲他吼：“嗬！”口水喷了他半片眼镜。大林脖子一缩：“嗬！”
小丧尸歪了歪头，转身晃悠着追大部队去了。大林躺着，等脚步声远了，数五十秒才动了。膝盖弯不利索，试着跪，弯到一半咔哒一声卡住。他学乖了，腿绷直，用屁股和腰的劲往上拱，拱半天才站起来。
他从门框边钻出去。路过一家店，一个穿制服的丧尸在推玻璃门，弹回来砸它脸上，它又推。大林挪过去，那丧尸还在推门，两条胳膊甩过来，把他圈住了。
它抱我？活人见了他又是捅又是翻，同类见面直接抱？丧尸松开，接着推门。大林捏了捏肩膀，领口里硌着半截镜框。行吧，同类第一面，挺客气。他拖着僵腿挪出半条街。路边一只丧尸蹲在车边，捧着一块亮石头啃，咬一口，喉咙亮一下。
这副身子昨天还在城里走着，怎么变的？一睁眼成了丧尸。大林低头看手，灰的，指甲缝里全是泥。裤兜里滑出个东西。手机。屏幕碎着，没信号，还剩百分之一的电，亮了一下。三个未接来电，备注是“林小雨”。22:47，昨晚。
妹妹打电话那会儿，这具身子在干什么？记忆里，手机静音，塞在兜里。妹妹爱打电话，问回不回家吃饭。这具身子总说“忙着呢，回头打给你”，转头就忘。
再往前翻。妹妹小时候蹲在路由器旁边说：“外星人藏在里面偷薯片。”还真把路由器拔了。后来妹妹大了，他深夜回家，妹妹房间的灯还亮着，门缝塞着张纸条：哥，厨房有饭。
大林攥着手机，看了很久。这些记忆，都不是他的。可惦记是真的。那个妹妹，还在等他回家吃饭。他把手机塞回兜里，得找妹妹。腿瘸，脸吓人，喊不出声。
他得先有副合度数的眼镜，有能穿过尸群的家伙，还得有个退得回来的窝。这些，书里能学。图书馆他熟，这习惯倒是他自己的。他抬头，街对面那栋楼，七百万册，江城市图书馆。
不是去躲。是攒本钱，再起兵。走到门口，玻璃门没关死。谢天谢地，这双手推门比拉门省事。他把缝推大，挤了进去，门口两个丧尸靠在柱子上，没理他。书架倒了一片，没倒的往里看不到头。这楼里八成没人再翻书了。这些书，全是他的了。他沿索引牌挪到理工区，抽了本《电机原理》，抱到窗边翻开。第一页有人写了字：2023年9月12日，希望下周模电考试能过。
脚边踢到半截粉笔。他捡起来，扶着书架弯腰列菜单：烤串。汉堡。泡面。人肉，笔尖写完“人肉”两个字，啪，断了。猪肉是底线，打死也不咬人。
大林抱着书往二楼走，到楼梯口停住。三楼亮着一点光。不是应急灯的冷光，是手电筒的暖黄光，停在栏杆边，往下移了半米。
三楼有人。丧尸不会打手电，那东西在下楼，大林没敢动。