百日之约，第二十三天。
城南殡仪馆的骨灰寄存室在地下。林砚推开铁门的时候，日光灯管闪了两下，才亮起来。地下室的空气又冷又潮，混着水泥灰和旧纸箱的味道，跟楼上的火化车间是两个世界——楼上烧的是火，这里存的是灰。
一排一排的铁架子，从上到下，每个格子里放着一个骨灰盒。有些盒子前头摆着照片、鲜花、水果，有些什么都没有，只有一张打印的标签。c-247，最里面那排架子，倒数第二格。他走过去的时候，皮鞋踩在水泥地上，回声在空荡荡的地下室里转了好几圈。
骨灰盒是殡仪馆统一配的那种，深棕色，塑料的，落了一层灰。标签上三个字，打印的，边角已经翘起来了——丁伯安。没有照片，没有供品。他伸手去拿，手指碰到盒盖的时候，塑料是凉的，凉得指尖发麻。他把盒子取下来，蹲在地上，放在膝盖前面，打开盒盖。
骨灰是灰白色的，颗粒粗粝，混着没有完全烧化的骨片。在骨灰最上面，压着一个塑料袋，袋子用透明胶带封了口，胶带已经发黄了，但封得严严实实——封它的人怕水，怕潮，怕时间。塑料袋里不是本子。一把钥匙。
钥匙是老式的铜钥匙，匙柄上贴着一小块纸，纸上写了一个数字：317。纸的边缘被胶带粘掉了一小块，但数字是完整的，墨水褪成了淡蓝色，写得很慢，一笔一划，像是在描。
还有一张纸条。纸条折得四四方方，折痕很深，指甲掐过的地方压出了一道印子。他展开，只有一行字。
“林家的人：钥匙在城南银行。317号保险柜。密码是你爷爷的生日。丁伯安。”
林砚拿着那把钥匙，蹲在骨灰盒前面，蹲了很久。日光灯管在头顶嗡嗡响，地下室里只有他一个人，和一排一排的骨灰盒。他想，丁伯安写这张纸条的时候，是什么心情。他知道自己快死了，知道没有人会来参加他的葬礼，知道骨灰盒是最便宜的那种——但他把最重要的东西封在了最安全的地方。没有人会翻一个死人的骨灰盒。他等了三个月，等着一个姓林的人来。等到了。
他把钥匙放进口袋，把骨灰盒盖好，放回架子上。站起来的时候，腿有点麻，膝盖咔嗒响了一声。他扶着铁架子站了一会儿，等腿上的麻劲过去。
他走到值班室。管理员是个五十多岁的女人，戴着老花镜，正在织毛衣。看见他进来，把眼镜推到额头上，抬头看他。
“c-247，把寄存费续到最长。续到不能再续为止。”
管理员看了看他，又看了看电脑屏幕上的记录，推了推眼镜。“这个盒子的寄存费，有人替他交过三年。”她说，“交钱的人没留名字，只留了一句话——‘等人来取’。”
“等到了。”林砚说。他从钱包里抽出几张钞票，放在桌上。
管理员没再问。收了钱，在登记本上记了一行。她把收据递过来的时候，多看了林砚一眼。“你是他什么人？”
林砚把收据折好，放进口袋。
“替他还东西的人。”
走出殡仪馆的时候，天已经黑了。火化车间的烟囱上，那点红灯一闪一闪。林砚站在路灯底下，把那张纸条又看了一遍。路灯的蛾子撞在灯罩上，啪啪地响。
“密码是你爷爷的生日。”
丁伯安认识爷爷。他替林家保管了三十一年的东西，临死前三个月，自己交了寄存费，把钥匙封进骨灰盒，等着一个姓林的人来取。他死在出租屋里，邻居闻到味道才报警，骨灰盒是最便宜的那种——但他把最重要的东西，留在了最安全的地方。
没有人会翻一个死人的骨灰盒。
林砚把纸条折回去，放进口袋。口袋里三样东西：铜钱，转让协议，钥匙。全是爷爷留的，全是别人替他保管的。爷爷什么都没跟他说，只把这些东西藏在不同的地方，等着他自己去找。码头水下，殡仪馆地下，银行保险柜。一个比一个深，一个比一个暗。
他拦了一辆车。
“城南银行。”
出租车的尾灯消失在夜色里。林砚坐在后座，把钥匙攥在手心里，攥得铜柄发烫。