林砚迈进宴会厅的时候，厅里的声音停了一拍。
紧接着，议论声起来了，没打算压低。
“……就是他？” “殡仪馆来的。老爷子是不是糊涂了？” “烧死人的也配进家宴……”
没人避着他，也没人正眼看他。像在议论一件摆错了位置的家具。
宴会厅大得过分。三张圆桌，桌面铺着白绸，每位宾客面前摆着红漆木筷、玉柄汤勺。头顶的水晶灯亮得晃眼，把每个人的影子钉在大理石地上。
林砚的帆布鞋踩上去，吱的一声。身上那点消毒水味跟着他走，上菜的佣人绕开了半步。
一个佣人捧着一双筷子过来，放在主桌最边角的位置。
一次性筷子。街边小馆子那种，纸套还没拆。
放完，佣人退了两步，手在围裙上擦了擦。
主桌其余位置，清一色红漆木筷。
林砚看了一眼那双筷子，坐下了。主桌最后一个位置，再挪一个身位就是佣人席。
他左手边坐着个三十多岁的男人，暗纹衬衫，腕上的表限量款。男人举杯的时候，目光往主桌右侧那张空椅子飘了两次。
那张椅子空着。
“林先生是吧。”男人朝林砚举了举杯，“我叫沈奇，二房的。敬你一杯。”
红酒泼过来的时候，话刚说完。
不是洒，是泼。手腕一抖，弧线干净，正正落在林砚胸口。洗得发白的藏青工装洇开一大片暗红，顺着布纹往深处渗。
满桌安静了一瞬。
然后有人笑。先是一个，再是两个，接着一片，都低着头，肩膀一耸一耸。
沈奇晃了晃空酒杯，笑出声。“抱歉啊。”他顿了顿，“哦不对，我道什么歉——你这身衣服，本来就脏。”
林砚低头看了一眼那片酒渍。
喷溅方向从右上往左下，点状分布均匀，弧线完整——胳膊抡开了泼的。手滑洒酒，先洒的是自己的手，飞不出这么远的弧线。
他抽了张纸巾，在酒渍上按了两下，放下，拿起那双一次性筷子，撕开纸套，夹了一筷子面前的凉菜。
酱牛肉。切得薄，卤得透。厨师下了功夫。
笑声慢慢停了。一桌人看他像看个稀罕东西——等他发火，或者等他哭。两样都没发生。他在吃菜。
“林先生胃口不错。”沈奇的语气里挂着钩子，“殡仪馆是不是吃不上这个？”
林砚把牛肉咽下去，开口。“卤得不错。”
沈奇愣了一下，嗤地笑出声。“土包子。”
侧桌有个穿白色西装的年轻女人放下了酒杯。她二十七八岁，头发挽得利落，目光落在林砚身上，停了两秒，又收回去，像合上一份没什么价值的文件。
宴会厅门口传来动静。
三桌人先后站起来。说笑声像被人掐断的水龙头。
轮椅的轮子声从外面碾进来。
老人坐在轮椅上，瘦得脱了形，肩上搭着条深灰毯子，手背搭在扶手上，青筋凸着，指节像晒干的树枝。
一双眼睛是亮的。
轮椅在厅中央停住。老人的目光扫过三桌人，最后落在主桌最边角——落在那片暗红的酒渍上。
“砚儿。”
厅里静得能听见空调出风口的声音。
轮椅推过来，停在林砚身边。老人伸出手。
林砚放下筷子，握住了。
掌心干燥，发烫，握得比想象中用力。老人把他拉起来，当着满厅的人，让他坐到自己右手边那张空椅子上。
家主位。
全场死寂。
主桌左侧第一位，五十多岁的沈建邦举着酒杯的手停在半空。深灰西装，领带一丝不乱，在林砚进门的那几分钟里，他的目光没从那把空椅子上挪开过。
沈奇的脸色当场白了又红。他张了张嘴，没出声。
几个长辈互相递眼色。二房的大伯先站了起来。“老爷子，这到底是怎么回事？”
沈鸿山没看他。
“从今天起，一百天。”老人的声音不高，一个字一个字，稳稳地落，“沈家的事，林砚说了算。”
厅里炸开了。
“他算什么东西？一个烧死人的！” “老爷子，您是不是病了？先让家庭医生过来吧！” “一百天？沈家的产业交给一个外人？”
沈建邦放下酒杯。他开口的时候声音不大，厅里倒是安静下来。
“老爷子。玩笑开到这儿，该收场了。”
沈鸿山这才把目光转向长子，看了他三秒。
“沈家的事，我从不开玩笑。”
他摆摆手。“吃饭。”
没人动筷子。
林砚坐在家主位上，背挺得很直。胸口的酒渍干了一半，布料发硬。他拿起手边的红漆木筷——比那双一次性的沉不少。
侧桌那个白西装女人又看了他一眼。目光是冷的，像在核对一份合同的真伪。
席散到一半，轮子声又响。轮椅停在林砚面前。
沈鸿山俯身过来。声音低得只有两个人听得见。
“你爷爷救过我的命。”老人的呼吸很热，话一个字一个字砸下来，“这把椅子，我空了三十年，等的就是林家的人。”
林砚的手指在口袋里碰了碰那半枚铜钱。
他看着面前这个瘦得随时会倒、却把整个沈家捏在手里的老人。
“沈先生。”林砚说，“我是烧炉子的。”
“我知道。”沈鸿山靠回轮椅，闭上眼睛，“所以我才请你来。”
轮椅推远了。林砚低头看了看手边那副红漆木筷，比一次性的沉不少。