榆科顶，十八盘。光听名字就知道不是什么好走的路。
山道窄得像一条被人踩出来的裂缝，一边是湿漉漉的石壁，一边是雾蒙蒙的深沟。雪化了一半又冻上，路面结了一层薄冰，踩上去滑得像抹了油。马走得小心翼翼，四只蹄子轮流探路，比小脚老太太还谨慎。骡子倒是不在乎，低着头闷走，蹄子跟钉了钉子似的，一步一坑，稳当得很。
冯诺骑在马上，屁股已经被颠成了八瓣。他一手抓着缰绳，一手扶着马鞍，身体随着马步左摇右晃，像一只挂在衣架上的布偶。
转过一个山弯，眼前忽然开阔了一些。
前头的山坳里，有一小片平地。平地上站着一群人。
男女老少，挤成一团，约莫二十来个。有的背着包袱，有的提着篮子，有的怀里抱着孩子，有的手里拄着棍子。衣服破旧，面有菜色，一个个缩着脖子，像一群被风刮到这里的落叶。
看见冯诺四人从山道那头转出来，人群立刻骚动起来。孩子们往大人身后躲，女人们低下头，男人们不约而同地往前站了半步，把老弱挡在身后。
领头的是一个三十岁上下的男人。方脸膛，浓眉毛，身板结实，站在人群最前面，一只手已经把身后的女人护住了——那是他妻子，怀里还抱着个孩子，大约三四岁，正睁着大眼睛好奇地看着冯诺。
男人的眼神里没有欢迎，只有警惕。像一只护崽的野猫，浑身毛都炸着。
冯诺勒住马。灰马打了个响鼻，白气从鼻孔里喷出来，在冷风中散开。
他翻身下马，动作不算利索，但也不至于摔跤。他整了整衣领，拍了拍袖子上的雪沫子，背着手，不紧不慢地朝那男人走过去。
绕着那人转了一圈。
从头看到脚，从脚看到头。靴子是破的，棉裤膝盖上打着补丁，棉袄袖口磨得发白，但洗得干净。手上有老茧，指甲缝里有泥，是常年干活的痕迹。
冯诺站定，抬起头，看了看天。天灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云，就是一片灰。又低下头，看了看脚下的雪。雪是灰白色的，踩实了的地方发硬，没踩实的地方发软。
他开口了。
“这个天气，出来爬山啊？”
声音不大，语气平常，像是在问“你吃了吗”。但那个内容——那个内容能把人气死。
一群人你看看我，我看看你，谁也没说话。
不是不想说，是不知道该说什么。说“我们是逃难的”？那可不能随便说。说“我们躲兵役”？那更不能说。说“关你什么事”？那是找死。
二十来口人，鸦雀无声，只剩下山风呜呜地吹。
冯诺耸了耸肩，一副“你们不说不关我事”的表情。他把手插进大衣口袋里，歪着头，用一种极其随意的、漫不经心的、仿佛在说今天晚饭吃什么的语气，又开腔了。
“我看你——”他指了指那个领头的男人，“烂命一条啊。”
领头的男人嘴角抽搐了一下，没有说话，但护着妻子的手又紧了几分。
“当兵吗？”冯诺问。
三个字，轻飘飘的，像扔出去一颗石子，落在人群里，溅起一片涟漪。
人群里有人低下了头，有人往后退了半步，有人把孩子搂得更紧了。他们的眼神里写着同一个意思——不愿意。
这群人是什么人？是逃苛捐杂税的，是躲兵役的，是受不了地主欺压跑出来的。他们上山，就是为了不当兵、不交税、不被人管。现在山上冒出一个人，张嘴就问“当兵吗”，这不是哪壶不开提哪壶吗？
冯诺看他们的表情，心里门清。但他不急。
他伸出右手，竖起一根食指。
“每个月。”他说，一字一顿，“二十五块大洋。绝不拖欠。”
他咬在“绝不拖欠”四个字上咬得很重，重到像是在发誓。
沉默。
没有人说话。但冯诺注意到，有一个年轻人的眼神变了。那年轻人站在人群第二排，二十出头，长相和那个领头的男人有几分相似，但更瘦一些，眼睛也更活泛一些。他原本低着头，听到“二十五块大洋”的时候，抬了一下眼皮；听到“绝不拖欠”的时候，脖子微微往前探了探。
嫂子——也就是领头男人的妻子——感觉到了什么。她的手从身后摸过去，在年轻人的胳膊上掐了一下。
那一下掐得不轻。年轻人的嘴角咧了一下，但没吭声。
“当……当真？”
年轻人的声音不大，带着犹豫，带着试探，像一只脚伸进水里试温度。
冯诺的眼睛亮了。他从马背上取下自己的春田步枪，双手捧着，枪口朝上，朝那年轻人递了过去。
“跟我走。”他说，“我能让你吃饱。”
顿了顿，又补了一句。
“但不能保证你活下去。”
这句话说得实在。实在得不像招兵，像在劝退。吃饱是肯定的，活着是不一定的。
领头的男人——年轻人叫他“二小子”，那就是他哥——脸色变了。他松开护着妻子的手，转过身来，一把攥住年轻人的胳膊。
“二小子！”声音里带着急切，带着命令，带着一个大哥对弟弟的关心和管束。
年轻人——王永贵——没有看他哥。
他看了一眼冯诺手里的枪。崭新的春田步枪，烤蓝在阴天里泛着幽暗的光，枪托上的木纹清晰得像水波。
他又看了一眼冯诺的脸。那张脸上没有狡黠，没有欺骗，甚至没有什么表情——就是一种“你爱来不来”的随意。
他又看了一眼自己身上那件打了十二个补丁的棉袄，看一眼脚上那双露着脚趾头的布鞋，看一眼身后那群面黄肌瘦、前途未卜的家人。
王永贵伸出手，接过了那把枪。
枪比他想象的重。沉甸甸的，压在手上，压得他心里反而踏实了。
他往前迈了两步，站到了冯诺的马后。牛大力牵着骡子站在那儿，看见来了新人，咧嘴笑了笑，露出两排不算整齐但还算白的牙齿。张亚博和刘文杰骑在马上，面无表情地低头看着这一切，像两尊骑在马上的雕塑。
王富贵站在原地，手还伸在半空中，保持着刚才拽弟弟的姿势。
他的嘴张着，想说什么，但什么也说不出来。
妻子抱着孩子走上前来，轻轻拉了拉他的袖子。孩子不知道发生了什么，只觉得气氛不对，瘪了瘪嘴，没哭出来。
山风吹过十八盘，卷起地上的雪沫子，打在脸上，生疼。
冯诺翻身上马，没有回头。他朝身后摆了摆手，声音从马背上飘下来，被风撕成几片：
“走吧。栖霞还远着呢。”
王永贵抱着枪站到马后，冯诺正要催马前行，人群里又动了。
先是沉默。一个抱着包袱的老妇人看了看身后那个空无一人的山弯——她儿子上个月被拉了壮丁，再也没回来。她低下头，又抬起头。
“长官……俺也没人了。”声音不大，但风把它送了过来。
冯诺没回头，马鞭在手里转了一圈。
接着是一个十五六岁的半大小子，瘦得像根竹竿，胳膊上还缠着黑纱——他爹没了，娘改嫁了，一个人在村里连半间房都保不住。
然后是两个人。一个三十来岁的光棍汉，一个二十出头的寡妇——寡妇怀里还抱着个吃奶的娃。两人不是一家，但眼神里写着同一个字：走。
没有人说话。他们默默地站到了王永贵身后，像雪地里长出来的几棵枯草，没人知道能不能活过这个冬天，但眼下只能跟着走了。
冯诺回身数了数。
一个、两个、三个、四个。
加上王永贵，五个。加原来的四个，九个。
他盯着这九个人看了两秒钟，又把身子转回去，面朝北方。山风把他的大衣吹得猎猎作响。
“都跟好了。”他朝后一摆手，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“掉队的没人找。”
身后，张亚博和刘文杰对视一眼，一个拉到了队尾，一个护在了中间。牛大力牵着骡子，侧身让那几个新兵跟上，嘴里小声嘟囔：“又多了四个……这下骡子更不够用了……”
骡子打了个响鼻，像是在说：关我什么事。
冯诺策马走在最前头，马蹄踏碎薄冰，发出清脆的响声。他迎着风雪，嘴没有闲着：
过榆科顶再得四兵
老妇无儿随我去，
小子失怙跟俺来。
光棍寡妇皆绝户，
烂命一条不须埋。
九人九枪九条命，
半是糊涂半是猜。
莫道雪深无去路，
马蹄踏处冻云开。
山路回环，马蹄声碎。九个人的队伍在苍茫的胶东丘陵间蜿蜒前行，像一条细细的黑线，从风雪里来，往风雪里去。
冯诺收起鞭子，拢了拢衣领，自言自语：“九个了……再凑一个就凑两桌了。”
身后的牛大力没听清，探着脖子问：“长官，您说啥？”
“我说你骑骡子骑稳当点，别摔了。”
“哎。”牛大力应了一声，把骡子夹得更紧了。
骡子翻了个白眼。
王永贵没吭声，只是把怀里的枪抱得更紧了一些。